家里的压水机已经有些生锈了。自从自来水通村后，使用压水机的人家已经越来越少。大多也嫌它立在那儿占位置，把它卸掉，虽然已经安了自来水管，但在炎热的夏天我更渴望听见压水器“哐哐”金属碰撞的声音。

   在以前很多人的家里都会有一口水井，然后按上压水机，要是街里有一个像称坨的东西，外面有一个手柄，只要抓着手柄上下使劲儿压就能把水抽起来，从压水机的水口流出水来。

   早晨我会在“哐哐”声里醒来，揉着惺忪的睡眼，看着外面外婆强有力的大手压着压水机，外婆可以一只手使劲压两次水就能出来，而我总是要两只手握着手柄和压水机做着斗争，在饭点前，村里的“哐哐”声很有默契似的，奏起饭前大合唱，只需要坐在家门口就知道哪家开始做饭了。

   小时候的夏天没有空调，只有一把外婆的蒲英扇，轻轻慢慢的摇着，一点都驱避不了那逼人的热气，这时我最爱的就是把大铁盆搬出来，去抓着压水机的手柄，“哐哐”的上下使劲压着水，看着水从水口涌出，似乎都带着冷气。压水机抽上来的是井底的水，不会被太阳烤热，反而是冰的刺骨，但我就爱这股凉气儿。

   在这时，再把西瓜泡在碗里，等准备好一切把西瓜切开。那时西瓜已经被井水给浸凉了，我就坐在小凳上， 把脚放在盆里，双手抱着西瓜，埋头大口大口地啃着。清风阵阵，吹过门外的竹林，叶子沙沙，混着压水机有的无的“吱呀”，“哐……哐……”的声音，甚是享受。

   压水机不像自来水一样，一放就会有水，有时井里的水不够，不管你把“哐哐”声敲得多大，都不会有水出来。外婆就会叫我去水缸里，端一瓢水，在她压的同时把水倒入压水机的上口方，然后我就蹲好，紧紧的盯着出水口，仔细的听着管里的回声，再多压几下，出水口就会有水“哗”的一下涌出来。

   现在我能一只手让压水机奏出“哐哐”的乐声，它却不会再有水涌出来，带给我年少的清凉，但它的“哐哐”声和带给我的清凉感，会让我永远熟记。