从小在我的印象中外公都是个“心灵手巧”的人，虽然这个词大多被用来形容女性，但外公的心灵和手巧却是另外一回事。

    小时候，外公还没有现在这般体弱，他常因为胆囊炎的折磨，让外婆总是提心吊胆。但他依旧无所不能，从养鱼到种庄稼，样样都熟。别人总说他动作慢，笑他大半天才耕完半个地，但外公只是陪着他们开玩笑，说：“慢总比不干的好。”都说女子手巧，但家里采茶用的竹筐、装菜用的篮子，以及我伴了我整个童年的木轮车，都是他靠那双粗糙、布满老茧的巧手制造而来。

     然而除了这些，还有一件事让我至今记忆犹新。

     几年前，一场大水冲走了河里唯一能当作桥的两根电线杆。那两根电线杆是连接对岸和我们这边唯一的桥梁，没了就只能脱下鞋袜涉水过河，而河的十米往下足有一米多深，夏天有几个十多岁的男孩老爱下去游泳，但对小朋友来说确实是危险的。

     就这样过了三个多星期，我刚放学回家就听到外公宣布7条让我和外婆都惊讶万分的消息——他决定集款修桥。说实话，我心里是既兴奋又担心，总觉得这事成不了。但在一个月后，我又被惊讶了。

准确地说，是惊喜。当我赶到河边时，看见外公正在河边带着几个四五十岁的老人调制混凝土，脸上沾满了灰尘和水泥，但仍然和他们有说有笑。

     几天后，下了一场大雨，听外婆说外公在半夜被雨声惊醒后，抱着一堆塑料篷往河边跑去，回来时混身湿透，没有一处是干的。我听得心惊胆战，跑去一问，他嗓子哑得几乎说不出话，但我却听得很清楚，他说：“那是大家的心血，被雨冲走就是浪费了那些人的血汗钱。”

    后来，桥修好了。既不壮观，也不好看，却很结实。桥建成那天，方圆几里的邻里都来了，他们起哄让外公上桥讲话，外公的一连串“顺口溜”逗得大家哈哈大笑。

    看着功德碑上最上方的名字，我感到身体仿佛在燃烧，热血直冲脑门。外公用他自己力所能及的方式，连通了两岸的桥梁。

    现在那么流行追星，然而从小到大，外公都是我唯一的偶像。