今年十二月廿三日是 兄七七忌辰，特為文懷念！  

照一般規矩，哀悼故友，應該用「悼念」，但總覺得，若用悼念一詞，還是多少要老道回話，這對一向沈默寡言的老道來說，會是很大的心理負擔；用「懷念」則是我個人的靈性活動，不帶給老道任何壓力。 

第一次車禍  

今年十一月五日，老道之一的 兄在神州石家莊附近，因車禍身亡，在《 周刋》上讀到這個噩耗，心中的第一個思想，竟然是使自己回想起來都嚇一跳的「殘忍」：「老道終究還是死於車禍！」 

原來，像是卅七年前在瑞士曾發生嚴重車禍，車子全毀，車中兩位「老道」( 和鐵口老道)，以及後座的辛達謨、吳東媛、劉雲姍皆大難不死，甚至還毫髮無傷（除了劉雲姍被擠斷一根鎖骨之外）。 

那是一次由辛達謨帶領，在瑞士蘇黎世一個堂區舉辦的「中國日」；展覽和義賣一些中國式的壁氈聖像、宮燈、扇子等，為臺灣留學生幕集獎助學金的活動。活動結束已是下午五時左右，在準備開車回慕尼黑時，第一件事是「誰開車」的問題；五個人中唯有「筆者」昨夜睡足四小時，其餘四人皆睡眠不足；於是決定由筆者駕駛。「老道」( )自告奮勇：「我坐前座，醒著陪你！讓他們三個坐後座睡覺！」 

在大家同念一遍聖母經後，開始上路，很快就進入北上的高速公路；我穩健地握著方向盤，排到四檔，右腳把油門壓到底，一方面聽見後座辛達謨的打軒聲，另方面可也瞄一瞄速度錶：「80」，一直都是「80」！我對老道說：「看！這老爺車今晚也許無法載我們回到慕尼黑了！」已記不起一向沈默寡言的老道說了些什麼；車子開到一處拐彎的路段，就撞到分隔島翻覆了！ 

車子翻覆後，車頂著地，四輪朝天，順時鐘方向向前旋轉，「駕駛」第一個反應是：伸手找鑰匙息火，怕車子燒起來；一時間就是摸不著。等車子停了，看見前面光亮處，於是爬著鑽了出去；剛站好，看見老道也鑽了出來。理性反應是：車禍中，前座乘客定必受傷最重！今見老道沒事，可斷定後座三人也會無恙；心思尚未定，聽見辛達謨大喊：「快放我們出去！」老道和我還有後面來車的幾個壯漢，合力抬起殘破不堪的車子，救出了另外三位同伴。壯漢中一位義大利人，看著車禍始末，又見五人未死，大叫「Mamma mia！」 

氣還在後頭：一輛民間救護車「撒馬利亞」剛好路過，馬上過來幫忙；交通警察也快速呼嘯趕到；救護車要把他們四位送往醫院，而我則要留下給交警作筆錄；老道卻要求陪伴我作證人。終於，證明並非駕車人開快車，而是速度錶失靈所導致，刑責減至最輕，罰款一五○瑞士法朗，作為清除道路費用。(後來保險公司理賠一部同牌同級汽車之外，還讓車內五人免費乘飛機，從蘇黎世回慕尼黑，理由是我們再乘車會有心理壓力；不但如此，他們四位因「交通事故受驚」，每人獲賠三○○瑞士法朗。我因為手握方向盤，腳踏油門，出事受驚，活該！不予理賠，想來雖不合情，卻也合理合法！) 

交警記錄了車禍始末：車子過速，彎道上撞上護攔翻覆，車頂著地順時鐘方向旋轉滑行一八五公尺，由此估算，車速應在一三五時里之上，但因速度錶失靈，車禍不全在駕駛人疏失；車內連駕駛五人，未有傷亡；車子則全毀。 

其後五人全被送往醫院觀察，三位大男生怎麼也睡不著，於是溜了出去看煙火，適逢瑞士國慶前夜故；凌晨回到醫院病房，護士小姐劈頭就問，昨夜到那裡去了；衹好據實相告，相當無辜地受了一番訓斥。 

那次車禍，除了感謝天主大慈大悲之外，(慈悲大概因為車內滿堆了壁氈聖母像，車子翻覆後，聖像包住了車內乘客)；除了自我安慰「大難不死，必有後福」之外，老道的「我坐前座，醒著陪你！」以及在瑞士交警前「陪伴作證人」的「友情」和「恩情」，銘刻於心，永世不忘！「老道！真要謝謝你！」希望你在天堂也還可以接受人間世的謝意。 

三位老道  

從「聖母會」改名換姓成「基督生活團」，再派生出「基督服務團」，前前後後有過三位「老道」，其中二位乃名符其實的「周弘道」和「 」，另一位就是被「封」的「鐵口老道」的筆者。 

聖母會改名換姓後，會員連同臺灣聖母會始祖朱勵德神父，通通被丟進了拉圾箱；朱神父和第一代的會員們，也樂意自稱「拉圾箱聖母會」；待朱神父離世升天後，部分會員參加了生活團或服務團，大部分自我放逐，做一個「陽春」教友。 

三位老道也分為二派：周弘道和鐵口老道走學術教育路線， 走社會服務路線；若從「存異求同」的觀點去看，二者都在為「福傳」盡心盡力，而且都是「立足寶島」以及「展望神州」。三位老道都同樣兩岸來回奔波，走學術教育路線的，在神州多所重點大學、各大修院講學；走社會服務路線的，在神州各地發展福利機構。 

目前，二位名符其實的老道，已離世升天，祗留下名不符實的「鐵口老道」尚在人間世（也許是為了「記載」一些被遺忘了的東西）。二位故去的老道，可以說是「求仁得仁」（引用朱蒙泉神父在今年十一月十九日聖家堂追思老道彌撒中的分享），「死得其時」「死得其所」：周弘道死在上海佘山修院的講臺上，正在給修士們宣講神學； 死在社會服務的路途中；神州原就是「生」他們二位的母親，如今也在母懷中蒙主恩召。 

剩下的「拉圾箱聖母會會員」鐵口老道，每年都會至少兩個星期，站在前輩周弘道神父離世升天的講臺上，給修士們講哲學，課前的「天主經」，課後的「聖母經」，都使「尚在人間」的老道，百感交集。 

慕尼黑相遇  

我和老道首次相識，好像是在辛達謨慕尼黑的住處，當時還有一位「小胡」也在座；和老道打個照面之後，記得只顧和辛達謨談論留學生的獎助學金的事；甚至到離開時，連「再見」都沒有交談上。 

倒是在慕尼黑大學Steg-mueller 的「數理邏輯」課上，多次比鄰而坐。由於我的數學程度祇有國中（沒有正式念過高中），黑板上的許多符號都看不懂，老道總也不厭其煩地為我解釋，末了也總會加上一句：「不要怕，數學這東西是很容易的！」（天曉得，他是大學數學系畢業的，而且還娶了數學系助教！） 

最後我還是退選了這門老道認為「很容易」，而我只能「望洋興嘆」的課，在大學中見面的機會就少了。 

另一個比較常見的地方，是宋老闆開的「武漢飯店」；中國同學在一星期內，吃膩了德國飲食之後，總會到「武漢」去打打牙祭，尤其是剛領到獎助學金，更想大吃一頓。不過，祗要老道在店內打工，他招呼著：「坐！坐！」然後就走去廚房，不一會就端出一盤炒飯：「吃！吃！」連叫兩聲，又去忙他的事！如果你有異議，還來不及開口，他會搶著說：「一碗炒飯嘛！」終究不肯收錢。 

老道就是如此，又可愛，又可氣！ 

慕尼黑那時似乎有五家中國飯店，過中國新年時，總會有其中一家，請中國留學生吃年夜飯，同學們都成了座上客，如果老道在，就只會看見他忙進忙出，不知道的人會誤認他是跑堂的；其實，他的穿著也的確不像客人，不太像留學生。 

瑞士夏令營  

辛達謨在瑞士舉辦過一屆夏令營，同學們都興高采烈地參加，那是一座樓下開中國飯店，樓上開旅館靠湖邊的房子，參加的同學沒有一個不是趕功課、趕論文，搞得頭昏腦漲的，乘著夏令營想好好「瘋」一下。其中四位身體比較好的，竟破了「三天兩夜」打橋牌不睡覺的記錄；後來被「封」為「嗚呼哀哉」四結拜(嗚是鐵口老道鄔昆如，呼是胡僑榮，哀取諧音區紀復，哉取英文饒姓的J，是饒志成)。記憶中，老道也參加了，不過不是「瘋」玩，而多半坐在客廳一角，閉著眼晴深思冥想。當時，連辛達謨在內，恐怕沒有人知道他在想什麼；其實，也並不關心他的想法。 

   回想起來，夏令營吃得好，玩得痛快，而對老道的印象不深，總覺得他完全不會玩！好像不是來參加夏令營的。  

羅馬聖母會大會  

聖母會不像聖母軍，聖母軍以團長為首，而聖母會由指導司鐸作主；而全世界的聖母會的指導司鐸，皆為耶穌會會士；那次聖母會在羅馬伯多祿聖殿內舉辦的「聖母會改名大會」，許多落後地區（買不起機票）的分會，祗有指導司鐸而沒有會員參加。倒是臺灣的聖母會像個樣子，除了從臺灣飛來的指導司鐸鄭聖沖之外，有美國來的焦寶進、比利時來的李秀萍、瑞士來的區紀復、西德來的鄔昆如(已記不起老道為何沒參加)，真有全球性、國際性、代表性。 

已經記不清三天會議中，討論了並表決了多少提案，印象中，會場呈橢圓形，主席臺可有三個面向；會議語文，除了法、英、德之外，就是拉丁語系的義大利文、西班牙文、葡萄牙文；鄭聖沖神父用不著戴耳機，因為上列的語言他都懂；但他所領導的團隊雖人才濟濟，別的國家在每一提案之後，都圍成小圈，七嘴八舌地討論，唯有中華民國的代表們，好似早已胸有成竹，無需交換意見；到表決時，只聽見鄭神父在說：「焦寶進，妳投贊成票！」「焦寶進，妳投反對票！」「焦寶進，妳投棄權票！」 蓋三個牌子都在焦寶進手上，她負責代表國家舉牌！記得投了兩次之後，焦寶進把三個牌子推給鄭神父，說：「神父！你投！我不投！」 

會議到了高潮，討論到「聖母會」改名一案，只見西班牙語系的代表們，群情激昂，反對聲絡繹不絕；吵了相當長時間，尚未有停止的跡象；主席宣佈暫停休息。會議再開始時，即舉行投票，結果是「通過」改名。此時，西班牙語系的代表們掀翻桌子，衝向主席臺，看樣子要揍主席；許多代表想打人的、勸架的亂成一團。 

衝突平息之後，主席宣佈：各地區自己決定是否「改名」。 

後話不提！ 

數年之後，回臺大教書，有一天，遇見特敬聖母的奧地利籍耶穌會士龔神父，向他敘述了「改名」的大會「裁決」，他連說：「我就說嘛，那麼好的名字，怎麼說改就改！」 後來聽說，龔神父回到新竹，把他指導的兩個「服務團」的名字，又改回「聖母會」。(  週刊)