康家粉坊

冯平

    一连刮了几天的老牛北风，阴沉的天空牛得和保长的脸色一样难看，却又不见下丝毫的雪渣，天气干冷干冷的。康家庄的男人们一大清早就从炕上爬起来，熬上一罐苦茶，胡乱咬上几口馒头，披好旧羊皮袄，来到庄头堡子的高房里。堡子有三四亩地大，里面空荡荡的，只有秋收时留下的麦茬还直挺挺地竖在地里。土地承包到户时，堡子里的荒地被当成三等地分给了懒来顺，来顺不愿要，却又拗不过村长，只得自己种了。来顺懒得出名，地种得丢三落四的，堡子里的麦地到现在还没有耕过一遍。

来顺取出一幅牌，几个人脱了鞋，盘起腿坐在炕上打牌，来顺把炕点得直烙人的屁股蛋。旁边围着一群男人看，喋喋不休地评论着那张牌出得好，那张牌出得臭。输红了眼睛的来顺把牌往炕上一撂，转过头来狠狠地盯住那个说自己臭的男人，说：“有本事你来玩，你来呀！”那男人憨笑着，讪讪地退到圈子外头去了。“娘们儿放个屁，都说香，还说三道四地知道什么是臭。”人群中又传来来顺忿忿不平的骂声和一阵哄笑。

女人们则守在自家的炕头上，一面看着满炕脏兮兮的孩子，一面手里纳着鞋底，心里盘算着过年时给孩子们扯几身什么样的衣服，做些什么像样点的吃喝，体体面面地过个年，免得让来拜年的亲戚邻人笑话。

一到晚上，在外面打了一天牌或者看别人打了一天牌的男人们才纷纷回家，狼吞虎咽地吃下几碗温在锅里的剩饭，就急不可耐地爬上老婆的肚皮，哼哼唧唧地一阵乱动。刚下来时，老婆正待要问个输赢，耳边已响起一起一伏的呼噜，如刚进站的火车。康家庄的冬天从来都是这样。

天总算是晴了，太阳出来了，尽管还是冷冷清清的，可到底有了一丝暖意，至少铺在地上的那片金灿灿的光亮，在视觉上是如此。康家庄的男人们便都跟憋急了尿似的，夹紧旧棉袄，跑到堡子滩里，懒洋洋地靠着向阳的堡墙蹲下，用孩子写过的作业本撕成的纸条，卷起粗粗的旱烟棒子，点燃叨在嘴里，漫不经心地开着粗俗的玩笑，烟卷上的大红对号和错号，随着烟头的一明一灭，一颤一颤地。

这时，一辆黑色的小轿车开进了康家庄，像新媳妇撑得圆鼓鼓的屁股一样，吸引了所有男人们惊奇的目光。在人们热烈的注视中，小车缓缓地开了过来，停在了堡子滩前。车上下来了一个戴着眼镜的中年男人，长得白白净净的，一身黑风衣，皮鞋亮得跟镜子一样，在太阳底下闪闪发光。那人走到堡子门口，看见原来的朱红松木大门不见了，堡子里不知成了谁家的麦地，长短不一的麦茬如倔强的乱发一般竖立着，散发着一股破败荒凉的气息。

那人转过身子，来到人群跟前，给每人发一根纸烟，向其中一位年长的问道：

“大哥，堡子里的康家粉坊再没有做粉么？”

大家都感到很意外，“康家粉坊”这个几乎已被所有康家庄的人彻底遗忘的名词，居然从一个外地人的口中说出。

“你也知道康家粉坊？”被问的那人嘴张得能吞下一个茶叶蛋。

中年男子点了点头。

“早被拆喽，我都在堡子里种了近二十年的庄稼了。”来顺站了起来，像只公狗那样长长地伸了一个懒腰，打着哈欠说道。

“当年的粉坊把式可能早死得没影了。”有人插嘴说。

中年男子的脸色忽然变得很难看，面部的肌肉剧烈地抽搐了几下。他勉强地向众人微笑了一下，然后发动起车，走了。那笑容就像是飘在清水煮面上头的几星油花，飘飘荡荡，亦真亦幻。

大家也都起身了，和一群乌鸦一样，双手上下拍打着屁股上和黑棉袄上的土，散伙回家吃饭去了。

来顺也回到堡子的高房里，老婆已经擀好面，就等着他来下锅了。一会儿，跑出去看小车的儿子，流着长长的鼻涕回来了，拉起来顺的手，认真地说：“大，我家的堡子以前真的是康家粉坊么？”

“是的。”

“哪为什么我叫王狗蛋呢？”

“狗蛋，你听我慢慢讲给你听。”来顺从上衣口袋里取出一张小纸，一撮旱烟叶，卷起了烟卷，靠在炕角里，开始讲关于康家粉坊的故事。

康家庄其实最早是一片荒山野岭，漫山遍野都是葱葱郁郁的树林和野草，现在庄里的几十户人，都是祖上从外地迁过来的。那里没有庄名，也不叫康家庄，因为根本没有姓康的人家。

大约是在宣统年间吧，我也记不清楚了，还是小时候听我爷爷说的，来顺用火柴点燃烟卷，嘴里喷出一阵呛人的云雾。宣统年间，庄里搬来了一户姓康的人家。几辆马车拉着一对夫妇和一些家当来到了这里，他们雇人盖了几间瓦房，在山坡上开垦了几亩荒地，过着平平静静的日子。那对夫妇不大爱出门，村里人惟一能看见他们的时候，也就是在地里干活的时候。那男人的手又白又细，和绣花姑娘一样，地也种得漫不经心的，不像是在务农，倒像是在栽花养草，消遣一般。

那男人爱喝酒，每过几天，就提着一个葫芦到镇上去打酒。次数多了，就和店主混熟了。店主有时一高兴，叫老婆炒几样小菜，两人一起喝几樽。有一天，酒至半酣，店主说自家的对联年年是请镇上的韩秀才来写的，那韩秀才年愈五旬，虽说只中了秀才，却是镇上远近闻名的读书人，书画琴棋，无所不通，而最令他感到自负的是一手好字。他儿子就在韩秀才的“青梅书屋”读四书五经。今年韩秀才回河南省亲去了，眼看快过年了，自己的手又捉不得笔，不知如何是好。那男人酒已喝得半醉，便大叫：“拿纸笔来！”店主连忙叫老婆取来儿子的笔墨砚台，又取出一张大红纸来，裁成竖条，平铺在桌上。那男人接过笔，蘸饱墨，凝神定气，忽然挥起笔，如一阵旋风般在纸上卷过，一副对联一气呵成，然后将笔往桌上一掷，脚下不称，差点摔倒，店主急忙扶住，已是烂醉如泥了。店主套上驴车，将那男人送回去。在家里，看见一个女人正抱着半本子发黄的线装书看，想必就是这男人的女人了。

转眼年过完了，店主听说韩秀才回来了，就温了一壶好酒，割了二斤猪头肉，吩咐老婆做成下酒菜，自己亲自去请儿子的先生。韩秀才跟着店主来到门口，看见了那副对联，摇了摇头，微微一笑，似乎不屑一顾。又后退几步，仔细端详了一阵，捋着胡须点了点头，神色变得肃穆起来。再后退几步，举头一看，他的瞳孔紧缩，汗流浃背，跺着脚连说几声：“鬼神之笔！鬼神之笔啊！”也不顾店主一家，径自飞奔而去。

后来听人们风言风语的说，康家那男人是光绪爷时的举人，放过道台，不知后来怎么搬到这穷山僻壤的地方。

康家夫妇生了一个儿子，夫妇俩一心想让儿子好好读书写字，将来有所作为。那孩子倒也聪明伶俐，可惜不爱诗词歌赋，只好舞拳弄棒。长大了，也不务农，集结了庄里一伙年龄相仿的少年，整日东游西逛，争强斗狠，一出门就是十天八夜的，没个定数。老两口又气又愁，相继辞世而去。

一天，少年骑着马回来了，马上还载着一只大箱子和一个年轻的女人。

从那以后，少年再也不闲游闲逛了。他按照女人的吩咐，挖了几个又大又深的地窖，搭起了好几间大草棚，买来了十几个大水缸。等秋后，少年把庄里所有闲余的土豆买了下来，贮存在地窖里。又雇了几个伙计，用礤床儿把土豆擦成丝，放进缸里，然后倒满水。等过几天，把土豆丝捞出来，放掉缸里的水，缸底下就沉淀了厚厚的一层麻白相间的粉面。再往缸里倒满水，用木棍把缸底的粉面搅化了，水也变浑也。过上半天，等水变澄清了，将水倒掉，如此反复淘上四五遍，粉面就变得雪一样白了。这时，女人叫人把装着粉面的缸全搬到一间屋子里。那天夜里，等伙计们全回家了，女人领着少年来到了放满粉缸的屋子里，点起油灯，把门顶上，窗子也关得严严实实的，在里面忙活了一夜。第二天，女人叫伙计们把粉面捏成一个一个的圆疙瘩，放在滚烫的水里煮一阵，她自己用笊儿捞出来一个，一看差不多了，就叫全部捞出来，趁热揉碎了，直揉成面团一样的东西。

女人从她带来的大箱子里取出一个木制的器具，安在锅上。等锅里的水烧滚了，把面团放进去，让两个年轻力壮的伙计在上面用力压，一串白净细圆的面条一样的东西就慢慢地落进了开水锅里。一会儿，面条变得和银蛇一样晶莹透明，柔韧光滑。那女人一尝，熟了，就把粉条捞出来，放进凉水里浸泡，浸好后盘在洗好的细木棍上，挂到木棚里晾晒。

到了晚上，女人取了些粉条，切了几斤猪肉炒了，叫伙计们来尝。那粉条刚挨到嘴边，还没有怎么回味，就和小虫子一般滑进了肚里。果然又精又润，美味可口。女人又取出几把粉，给大家一人一把，说今天头一次开锅，按老规矩，大家应该同喜同喜。

从那时起，伙计们都管那女人叫女掌柜的，而康家那少年，当然是掌柜的了。

经过十来天的忙碌，几个大木棚里晾满了白花花的粉条。掌柜的等粉条干了，就用绳子扎成捆，装上马车，拉到城里去卖。城里用的粉条全是从陕西拉过来的，经过一千多里路的辗转贩运，价格已是原价的三倍多了。掌柜的粉条才卖到市价的一半高。掌柜的把马车赶到一家酒家门口，刚开始，店主一听是本地产的粉条，摇了摇头，说本地的粉条肯定用不成，再便宜也不敢要。掌柜的就说，您先拿一捆试着用吧，我下次还来，如果粉条不好的话，我退钱给您。店主半信半疑的拿了一捆，说：“兄弟，我就当是花钱买个见识吧，咱们这儿还真没听说过有做粉条的。”就这样，掌柜的走遍了城里所有的酒楼饭馆，每到一处，都放下了一捆粉条。

过了几天，他又赶着马车把粉条拉到了城里，选了一片空地，停好车，拴好马，自己就坐在车辕上休息，等着人来买。一会儿，一家酒楼的主人领着几个伙计气喘吁吁地跑来，胖乎乎的脸上渗着汗豆子，说：“兄弟，你的这车粉条我全要了。上次留下的那捆，厨子用水泡好后，韧得和皮子一样，拿在手里抖都抖不断，做成菜后，晶莹透明，圆润可口，真是绝了。我那厨子说，真是天外有天，人外有人啊。”说着就招呼着伙计们把一粉条一捆一捆地搬走了。

掌柜的套好车，正要回家，又有好几个饭馆的主人来找他，问有没有粉条了。他说已经卖完了，不过明天还来。

“兄弟，想不到你年纪轻轻，居然有这等能耐。没有十几年的功夫，真不敢相信能做出这样地道的粉条。”

还不到腊月，家里的粉条已经全卖完了。

有几个伙计，看着掌柜的在一个女人的指点下很轻易地赚了大钱，心里也有点痒痒。就回到家里，照康家做粉条的方法，自己试着做。土豆丝擦好了，用水淘过好几遍，然后把粉面捏成大圆疙瘩，在开水锅里煮一阵，再揉成面团一样的东西。没有下粉的家具，就用擀杖擀成薄薄的一大张，用刀切成丝，下进开水锅。过了一会儿，一看，早烂成一锅粥了，捞都捞不住。也有人做出来的粉条，能捞起来，在凉水里浸好后，放进嘴里，和皮带一样，嚼都嚼不烂。于是大家在替康家做粉时，特别留意地观察，看和自己的做法有什么不同。让人费解的是，还是一样的土豆丝，一样的清水淘，一样的开水煮，女掌柜的捞出来的粉条柔而不脆，圆润可口，就是不一样。不过有人发现，在粉面淘好的那天晚上，放粉面的那间屋子的门窗紧闭，还用布堵得严严实实的，油灯整整着了一宵。于是大家都知道肯定是女掌柜的在做什么，但却不知道她究竟在做什么，不过再也不做自己下粉的美梦了，只是老老实实地给掌柜的干活。

几个月后，几辆看起来装饰得很气派的马车来到了康家。原来是几个客商，在城里的酒楼歇息时，发现这儿的粉条特别好吃，听店主说当地有一家做粉条的，粉条好，又便宜。这些人一听，想到自己从陕西成千里路上贩运粉条到附近的几个州县，路途遥远辛苦艰难的不说，马都全给跑得瘦骨嶙峋的。一路上费用又高，利钱已经相当薄了。而且风吹雨打跋山涉水的，带着银两拉着货物不安全，稍一疏忽，出点闪失，就要家破人亡，倾家荡产了。如果附近真的有人能做出这样好的粉条，买来贩运到附近的几个州县，那收益高得多了，又不用受长途劳累之苦。于是他们来到康家看个究竟。

女掌柜的笑吟吟地接待了他们。虽然村庄有些偏僻，粉坊也很简陋，但女掌柜的不卑不亢，落落大方，热情周到，应付自如。在这样偏僻贫瘠的地方，居然还有如此精明沉着的女人，这大大出乎这些客商的预料。

“听少奶奶的口音不像是本地人。”

“我家里的自小在歧山长大。”

“贵姓？”

“姓杨。”

“莫非是歧山‘粉王杨’家？”

女掌柜的正端了茶水进来，就淡淡地说是。

那几个客商大惊，连忙起身向女掌柜的抱拳施礼。“这些年，我们哥儿几个都是靠‘粉王杨’的粉条才混口饭吃，去年，听说杨家起了大火，一夜之间从歧山销声匿迹了。想不到在这儿碰到‘粉王杨’的后人，我们真是有眼不识泰山啊。”

客商临走的时候，留下了二百两银子，让掌柜的把粉坊建大些，产出的粉条由他们贩运到各地，利钱三七分，掌柜的拿大头，他们拿小头。女掌柜的就爽快地答应了。

于是掌柜的招来人，在三四亩大的地上用黄土筑起了大堡子，光堡子墙就有三个马车那么宽，五六匹马那么高。在院子里挖了二十个十来丈大小的地窖，用来贮存土豆；建成两排房子，一排用来磨粉、淘粉和下粉，一排作仓库，存放干粉条；搭起几个大木棚，用来晾粉；还建了几排住人的房屋和一个马圈，让来拉货的客商和车马歇息。另外在堡子的一角盖起了一个高房子，一来看守大门，二来夜里给牲口倒草填料的方便。高房的顶上，斜插着一面红色的锦旗，迎风招展，上面飘着几个大黄隶字——“康家粉坊”。

庄里的种田人一看十年九旱的，收成不好，就留下老人孩子务农，使地不至于荒芜，而精壮的男人都来粉坊下粉，女人们也来干些磨粉、淘粉和晾粉的活计。整个村庄几乎都靠着康家粉坊吃饭。而女掌柜的除了和以往一样在夜晚处理粉面外，其他的活都由伙计来干。

渐渐地，康家粉坊有了五六十个伙计，整日来来往往地在堡子里忙着，每天来拉货的车马如流水一般，络绎不绝。康家粉坊的生意越做越红火，字号也越来越响亮，最后西北十几个州县的人都吃康家粉坊的粉条。外来的客商不知道这个村庄叫什么，就干脆都叫康家庄了。

一晃十年过去了，女掌柜的给康家生了一个闺女，叫梅花，已经四五岁了。掌柜的膝下只有这么一个女儿，真的视为掌上明珠，万般疼爱。

一天清晨，掌柜的起来，看见地上落了一层薄雪，就叫人去把堡子里外的雪打扫干净，再给马填些草料。一会儿，一个伙计神色慌张地跑来说：“掌柜的，堡子门口冻死人了。”

掌柜的赶紧领了众人出门来看，只见大门前蜷着一个少年，十五六岁的样子，衣衫褴褛，面带菜色，已经冻得半死不活的，怀里还紧紧抱着一只扁担。身旁搁着两只大得出奇的水桶，一只装着旧行李，一只装着一床打满补丁的旧被子，里面蜷缩着一个四五岁的小男孩，睡得正香。

掌柜的吩咐伙计把少年和小男孩抱到一间屋子的热炕上，叫厨房里熬来一碗姜汤，给少年趁热灌下。不一会儿，少年的嘴开始缓缓地动了，浑身只打哆嗦。掌柜的说这孩子看来冻得不轻，给蒙上被子，在热炕上暖一阵吧。那少年便低沉沉地睡了，一直睡到浑天黑。

吃晚饭的时候，女掌柜的端来饭菜，掌柜的叫醒了少年。少年睁眼一看，便挣扎着滚下炕，跪在地上就要磕头。掌柜的连忙扶起，说：“饿了吧，吃点饭，暖暖身子。”

少年端起碗，一双又黑又大的眼睛里闪着泪花，向门外看了看。

掌柜的说：“孩子，吃吧。你兄弟我早叫人领着和我闺女在一起了，你就不用惦记了。”

少年一连吃了八碗，这才放下碗筷。他告诉掌柜的，自己叫阿成，是河南人，家住黄河岸边。父亲早去了，母子几个相依为命。今年家乡那边黄河泛滥，田都被淹没了，全家就靠挖野菜度日。一天晚上，弟弟阿详饿得哭个不停，母亲就爬进人家的苜蓿地里，偷着去掐苜蓿叶，给人活活打死了。他用木桶一头挑了阿详，一头挑了些破家当，沿路乞讨，逃荒到这这里。

“老爷，您就收留我们吧，我有的是力气，可以帮您干活。”

掌柜的沉吟了半天，说：“我这儿的伙计都是庄里的，从来没雇过外人。”阿成就跪在地上，不住的磕头。掌柜的还在犹豫，这孩子不知根底，收留他会不会带来什么麻烦。

这时女掌柜的发话了，说：“孩子，起来吧，这么大的粉坊，也不多你哥儿俩。看你年轻还小，就在堡子里打个院，晚上住在高房上照看个牲口吧。”

掌柜的也不再说什么，就说：“孩子，你的身体还虚，先躺在炕上，好好的歇息几天吧。”

阿成这才感激涕零地起来，上炕躺下了。

几天后，阿成完全恢复了，脸上变得红润起来。小伙子浓眉大眼的，就是话很少。只知道埋头干活，将堡子内外收拾得干干净净，井井有条。

一天，阿成就取来他的那两只大木桶，来到了女掌柜的跟前，说自己打完堡子，闲得慌，他看粉坊里挑水的人手少，就让他去挑水吧。

女掌柜的一看吓了一大跳，光那两只大木桶就三四十斤重，这两大桶水少说也有二百斤重。再看看单薄的阿成，说你能行么？

阿成说他能行。

那给你换一对小木桶吧。

阿成说不用了，小木桶一个来回挑得太少了。说着就挑起缸一般大小的两只木桶走了。

井在离堡子二三里的小河里。不一会儿，阿成健步如飞地回来了，女掌柜的待他走近一看，水都满到了桶沿上了。

阿成的饭量也大得惊人，一顿饭就是七八碗，遇到过节时，女掌柜的宰羊杀鸡地大操大办，阿成一顿能吃一整只小羊羔，连骨头也嚼着咽了下去。喝起蜂蜜来，一下子三大碗。掌柜的见他忠实厚道，也并不在意。

阿成除了干活就是睡觉，对其他的一切不闻不问，沉默得如一块石头一样。只是他的烟瘾很重，拿着一只镶了竹杆的石头烟锅，整日抽得吧嗒吧嗒的。

而阿详一直和梅花呆在一起，两人在一起吃喝，一起嬉耍，一起在堡子院里放风筝，捏泥人，形影不离，甚至晚上两个人都拉着小手睡在一个炕上。掌柜的见梅花有了一个玩伴，心里也十分高兴。时光过得飞快，两人不觉竟都已十七八了。阿详这孩子长得白净秀气，聪明乖巧，又识得眼色，嘴甜得和灌了蜜水一样，七叔八姨地，惹得粉坊里人见人爱。阿详还有一个长处，就是记性出奇地好。每天来粉坊的马车很多，那辆马车是那个地方的，这次拉了多少粉条，和上次隔了几天，都记得一清二楚的。是个做生意的料，掌柜的打心眼里喜欢他。而梅花也出脱成了一个亭亭玉立的大姑娘了。

有一回，阿成就对掌柜的说：“老爷，阿详已经十七八了，不能再吃闲饭了，您就让他干点正事吧。”

掌柜的思索了半天，就说：“阿成啊，你跟着我这么多年了，没有一点心眼儿。你就这么一个弟弟，我不想让他再和你一样受苦，干脆就让他跟我管理仓库吧，帮我点个数，记个帐也好。”

从那以后，阿详就跟在掌柜的周围，帮着清点仓库，学着记帐。他脑袋灵，哪家客商拉了多少粉条，给了多少钱，赊欠了多少，窖里的土豆有多少，仓库里的粉条还剩多少，掌柜的一问，都明明白白的。有了阿详，掌柜的着实省了不少心。

一家天水的客商订了五千斤粉条，掌柜的本来要亲自去送，可是这几天他总觉得头昏脑胀的，浑身不自在。阿详就说天水路远，老爷您可能受不了，就让我去吧。掌柜的说，这批粉多，闪失不得，他不放心。但最后又实在找不出更合适的人来，只好让阿详去了。临行前，掌柜的千叮咛，万嘱咐，说一路上要小心，还提醒几个车把式多操点心，阿详是头一次出门。于是阿详就骑了马，领着车队出发了。

半个月后，阿详顺利地回来了。他还在天水为掌柜的买了一包上好的茶叶，给女掌柜的扯了二丈绸布，说是从路上的盘缠里省出来的，掌柜的连声夸阿详这孩子懂事。阿详从掌柜的屋里出来后，给了梅花一支精美的玉簪，梅花一把拿过去，羞红了脸跑了。

夜里掌柜的跟女人说：“梅花这闺女都十七八了，也该找婆家了。我看阿详这孩子机灵，是块好料，说不定会使我们康家粉坊更加兴隆。”

女人翻了个身，说：“口善不一定是心善啊。依我看还是先等一等，如果阿详这孩子真靠得住，咱再商量也不迟啊。”

之后，掌柜的就多了一个心眼，有意把一些比较棘手的事交给阿详去办，让他长长见识。而阿详也确实机灵，对掌柜的很微妙的暗示是一点就通，总能使出浑身解数，按掌柜的心思把事情办得干净利落，让掌柜的很满意。掌柜的索性把十来个仓库上的钥匙全交给了阿详，让他看管，甚至想过几天，选一个好日子，把婚事给办了，再把做粉的手艺传给阿详。

一天深夜，天很黑，大家都睡下了。忽然一阵狗的狂叫惊醒了所有的人。掌柜的穿上衣衫到堡子上一看，下面一大群胡子骑着马，打着火把，把堡子滩前照得一片通明。掌柜的到底也是年轻时闯荡江湖见多识广的人，就抱拳说：“各位兄弟，平日我康某人不曾得罪大家，还望高抬贵手。如果想借点钱花，我一定如数奉上。”

“我们大哥不要康家粉坊的一文钱，只要堡子里面的梅花女。”马上的一个人大喊道。

“不交出梅花，我们就要放火焚庄了。”

客商和伙计们都吓得浑身发抖，魂不附体，顷刻，堡子里乱成一团。

梅花也出来了，她在慌乱的人群中寻找阿详，而阿详不见了。

“爹，把我交出去吧。”梅花美丽的脸庞上泪流成河。

掌柜的叹了口气，一言不发地从屋里取出了一柄剑，跨上了马，对大家说你们收拾些银两，趁早从后门走吧，我出去和他们做个也断。说完就催马出了堡门。而粉坊的客商也都牵来马，伙计们马急忙收拾了家当，趁乱从后门跑了。

只有女掌柜的和梅花母女没有走，焦急地堡子上面打转，只见一群胡子打着火把，把掌柜的团团围住，掌柜的手中的剑舞得如雪花一般，不一会儿，好几个胡子落下马去。渐渐地，掌柜的体力不支了，被人从马上砍翻了。女掌柜的一声哀号，一头栽倒，便不省人事了，梅花连忙抱住。而胡子来到了堡子门口，忽然，门口闪出一个手提铡刃的黑影，疯了似的朝那个砍翻掌柜的胡子扑去，铡刃一轮，一双马蹄落在了地上，那人从马上滚落下来，黑影赶上前用力一劈，那人霎时成为两段。黑影又向另一个胡子扑去，只见白光一闪，有人应声落马，接着一个西瓜模样的物什飞了出去，重重地落在地上。而那黑影的腿上也明晃晃地插着一把尖刀。胡子被这不顾死活的打法所震惊，他们打了几个呼哨，拔马退了回去。

一会儿，一个人背着掌柜的尸体一瘸一拐地进了堡子，浑身都是刀伤和血迹，手里的铡刃卷得很窄，还不停地滴着血水。梅花定睛一看，是阿成。梅花一把抱住掌柜的，直哭得死去活来。

这时，阿详才战战兢兢地从马槽里爬出来，浑身沾满了柴草。他把女掌柜的安顿到了炕上，又用冷水浸过的毛巾敷在头上。一会儿，女掌柜的醒来了，又抱着丈夫扑天抢地地大哭。这时，梅花不再哭了，也不看站在旁边的阿详一眼，只是紧紧抱住躺在地上的阿成，用袖子一遍一遍地擦着他脸上的血污。天一亮，她就去镇上买来药，敷在阿成的伤口上，又去侍候卧床不起的母亲。

阿详几天来四处奔走，买来了最好棺木，还请来几个道士，咿咿呀呀地给掌柜的很体面地办了丧事。

女掌柜的病情越来越重，一天晚上，梅花、阿成和阿详都守在她身边。她用手指了指阿详，阿详赶紧凑上前去，“夫人，有什么事您就吩咐吧。”女掌柜的挥了挥手，阿详忿忿地出去了。她又看着阿成，阿成正要出去，女掌柜的摇了摇头，阿成就走了过去。女掌柜的挣扎着往起翻，阿成就用手扶着她起来靠在墙上。女掌柜的把嘴凑在阿成的耳边说：“做粉条其实很简单，只是别人不知诀窍而已……。”最后她看了一眼梅花，指了指自己的心口，又用眼直勾勾地看着阿成，况一句话也说不出来了。阿成含着泪点了点头。

那个夜晚，女掌柜的就跟着丈夫去了。

几个月后，阿成娶了梅花，成了康家粉坊的新掌柜的。而阿详，在一天出去送粉条的时候，带着讨回的银子，不知去向了。

老掌柜的死，使许多客商都不愿再来康家粉坊了。加上一瘸一拐的阿成沉默寡言，不善经营，康家粉坊的生意是每况愈下，越来越冷清，好多木棚、仓库都闲下了。

没过几年，西北解放了，康家粉坊被收公了。阿成是附近十几个县唯一会做粉条的人，公社书记对他很敬重，让阿成继续住在堡子里，做粉坊的师傅，让粉坊不要停下来。至于粉坊的名字么，就改成康庄粉坊了。阿成就答应了，也不觉着怎么失落，还是和原来一样默默而认真地侍弄着粉面，让其他人下成粉条，之后他就装满烟锅，不停地抽着。粉坊里的人也都很尊重他，叫他阿成师傅。康庄粉坊的大木棚里，又挂满了白花花的粉条，干活的、拉粉的人来来往往，又热闹起来了。许多上面的领导来公社检查时，都要到康家粉坊来参观一下，还亲自看望阿成师傅，鼓励他好好干，为人民多做贡献。临走的时候，队长给每位领导送上一包粉条，说是一点土特产，留个纪念。

阿成在康庄粉坊平安无事地当了十来年的师傅，他都快一十岁了，也没和梅花生个一男半女。

有一天，队长在堡子里召开社员大会，阿详不知什么时候回来了，还是民兵连长，端坐在主席台上。队长让阿详念公社里的通知，上面说康庄粉坊从此不再做粉条了，全村实行大锅饭，所有人家的大小铁锅一律交公，用马车拉到县里的炼铁厂去。队长补充说，从今后，康庄粉坊改为康庄食堂，就用下粉的大锅煮饭，每家准备一个瓦罐，开饭的锣声一响，就按人头分饭。最后，他领来了一个戴着眼镜一身军装的小伙子，说是北京上海来了十几个下乡锻炼的知识青年，这是康家庄知青小组的组长周刚。

会散后，队长就让阿成一家搬到了堡子的高房上住下了，庄里所有的牲口被赶进了粉坊的马圈里，由阿成喂养。

一天，周刚领着一群知青来到粉坊，说阿成是地主阶级的典型，是无产阶级的专政对象，把阿成绑走了，粘上纸帽子，挂上黑木牌，到处游行。等晚上回来时，阿成躺在炕上，动都动不了，脖子和手臂上被绳子勒了几道深深的血痕。梅花用毛巾给阿成热敷了几遍，阿成就呻吟着睡去了。

从此，每次在堡子里开会时，阿成都戴着高高的纸帽子，挂着重重的黑木牌，低着头站在会场上。主席台上坐着以前粉坊里的伙计，声泪俱下地诉说康家粉坊地主对贫下中农的残酷剥削与欺压。阿详也上了台，一把鼻涕一把泪地诉苦，从自己如何成为康家粉坊的童工，一直说到自己的裤腰里带上了康家粉坊的十几把钥匙，就擦干眼泪，停住了。

在粉坊的一间大仓库里，挂着毛主席的画像。每天早晨，队长的哨子中吹，全村的人都赶紧穿上衣裤，跑到堡子里排着长队，挨个儿向画像请示，大概说毛主席您老人家好，我今天要把几担牛粪挑到南山的豆地里去，我一定保证完成任务，之后就深深地鞠上一躬。也有的说去种麦子或者耕地。晚上大家从地里回来后，又排着长队在画像前进行汇报，说毛主席老人家，我今天割了八十捆麦子，一会儿都没歇什么的。阿成也是每天先请示，再去打扫马圈，要不挑着那对大木桶，一瘸一拐地往食堂挑水。晚上汇报完后，就低了头站好等着挨批斗。

一天中午，阿成正在马圈里铲马粪，阿详和周刚领着一群民兵和知青来到了堡子，押着阿成从高房上搜出了康家粉坊的旗子，撕成几半，说是要彻底破除封建主义的“遗毒余孽”，用火点着烧了。阿详哟喝着几个拿镢头和铁锹的人，来到了粉坊的仓库前，说要铲除封建地主的旧产业。阿成踉踉跄跄地赶过去，站在了人群和房屋之间，他看着阿详，说：“阿详，难道你忘了，当年我用木桶把你从河南挑到这里，是掌柜的收留了我们，是康家粉坊养活了我们这么多年？”阿成气极败坏地脱下布鞋，朝着阿成劈头盖脸地打下去，最后阿成抱着头蹲在了地上。阿详又从身后民兵的手中夺过步枪，用枪托在阿成的头上狠狠地击了两下。阿成摇摇晃晃地挣扎着站了起来，一股殷红的鲜血，从他的额头流下来，他的眼睛像毒蛇吐出的芯子一样，散发着令人毛骨悚然的气味，在阿详的脸上来回狠狠地舔舐了几遍，就倒在了地上。

康家粉坊几乎所有的仓库和住人的房屋都被拆了，只剩下了村里做食堂和批斗会场的那两间。

等晚上阿成清醒过来时，发现自己躺在高房的热炕上，盖着那床打满补丁的旧被子，脑袋上被什么东西缠着，他迷迷糊糊地喊了声梅花，没有人应。他就摸索着点亮油灯，梅花的身子，如渔人钓竿上的一尾鱼，正悬溜溜地吊在房梁上。

第二天早晨，队长吹响了哨子，庄里的人都集合到堡子里，照例排着长队进行早请示，人们没有发现瘸阿成和梅花。

“这些地主分子，就是顽心不改。”队长派几个民兵去高房里揪阿成，一会儿，那些人回来说，阿成不见了，梅花也不见了，阿成的大木桶和打满补丁的旧被子全都不见了。

从此没有人知道阿成的下落。

冬天很快就过去了，康家庄的人过完了一个热热闹闹忙忙碌碌迷迷糊糊的大年，又开始收拾籽种，准备春播了。

开春时，市面上出现了一种包装精美的粉条，上面赫然印着“康家粉条”几个字，厂址是北京市××街××号。

又过了一段日子，在康家粉坊的大堡子里，一群民工动工建起了好几排崭新的校舍。据说出资者是一名在康家庄呆过的北京知青，那人姓周。