“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”在这个闭塞的村庄，不论是祭神敬祖、欢庆佳节，还是招待客人、犒劳自己，酒都不可或缺。人们固守着传统的生活方式，用勤劳的双手，在这一方净土里默默耕耘。古法的技艺，悠久的传承，土法酿酒的民间手工艺在绵绵岁月中流转，向外界展示着原汁原味的农家生活。

    绿茸茸的春草在田野雀跃，大山向阳处，几株桃花难耐春风撩拨，率先绽放。这对庄稼人来说，是个好征兆，一场酿酒大赛拉开帷幕。饱满的玉米粒经过半年的休眠，等待着合适的时机苏醒。在清水里浸泡一晚上，经过高温蒸腾，蒸开花的玉米，与空气融合至30℃，与酒曲均匀地拌在一起。拌好的玉米入缸密封发酵，一切交给时间。黑暗中，发酵菌们欢快的生长，待浓郁的酒糟味弥漫于空气中，又一次华丽的蜕变。时间越久，酒越醇香，可谓“酒香不怕巷子深”。

    酿酒中最重要的一步——蒸馏取酒。火舌缭绕的底锅里注入冷水，酒甑子与底锅形成一体，发酵好的玉米倒入酒甑子中，在其上方插好酒盘子，最后将天锅盛满冷水，底锅下的炉膛火苗噼里啪啦的舞动着，水蒸气上升与玉米充分接触融合，带着融合后的精华继续上升与冰凉的天锅相遇，水蒸气遇冷凝结成小水滴，小水滴不断冷凝在天锅的锅底，在锅底汇聚，滴在早已等待多时的酒盘子中，顺着空心的酒盘子流入放在外侧的酒坛里。

    新沽的土酒，初入口酒味浓，口感稍辣，或是源于纯粮食酿造不会满口辣。再细品几口，流传百年的酒曲与吸收天地之精华的玉米完美结合，在时间沉淀下，酒酿的香醇在舌尖上流淌，这是山的味道，风的味道，也是阳光的味道，大地的味道。这些味道在漫长的时光中与故土融合，是最温暖妥帖的安放。不温不火的酒酿，是庄稼人对传统的固守，对自然的尊重。

    纯手工酿造的酒贮存在特制的酒坛里，当农人们结束了一天的劳作，拖着疲惫的身子回到家，咂一杯新沽土酒，沁人心脾。夏日饮来冰凉解暑，冬日里倒入小陶罐，放在火炉之上，真真儿是“晚来天欲雪，更饮一杯无？”品味着大自然的产物，也是粮食回馈给农人们最好的礼物，喝的是情怀，敬的是岁月，绵香醇厚的白酒里，是对庄稼人最好的慰藉。