祖母家的小路

  老家的灶台很简单，土肧垒成的台子上，抹了些水泥，后来父亲又砌上了白砖，如今却也老旧的不成样子了，泛黄，粘上擦不掉的污渍。大铁锅镶嵌在灶上，年岁虽大，却也照样能把食物翻炒的深入人心。灶台旁常堆放着几捆木柴，整整齐齐，柴火旁是一口常装满炭火的泥瓦岗。
  对于儿时的我来说，最幸福的事情，就是回家时一抬头就能望见烟囱里一缕借着一缕密密的炊烟。那烟很轻，很稀薄，仿佛微风一吹就能把它们吹到很远很远的地方；仿佛阳光一照就能将它们烤化似的。

  于是，我便顺着那炊烟，一溜烟跑进家门，踩着木凳，趴在灶台上揭开锅盖，那儿，总有我们期待已久的东西。小时在这一方天地中野蛮生长，最能慰藉肚子的不是逢年过节的鱼肉，而是晨起时的一碗地瓜粥，我趴在一旁的木桌上，看祖母淘米，洗地瓜，添柴火。推开窗，见银杏叶从树上掉落，炊烟站立在草木人家的房檐上，鸟雀脆鸣，惊起远处的蝴蝶。及掀盖时，应是最欢喜的，地瓜的香气渐渐充盈了整个厨房。碗中的粥滚烫着，散发着氤氲的热气，白米被煮的软糯香甜，伴随着祖母“粥要一口一口的慢慢咽，小心烫”的叮嘱，在还不会使用筷子的年纪，一勺一勺地将粥送入口中，美食带来的愉悦感很快塞满了心神。     
  祖母站在昏暗的屋子里，站在与她齐腰的灶台上，续着一根根柴火。灶台旁，贴着土地神的年画早已被烟火把边角熏成黑色。她总是站在这里，日复一日地做着全家每日的伙食。

  我曾想，灶膛中燃着的是傍晚时分天边炫丽的晚霞，灶台前忙忙碌碌的是祖祖辈辈一代代人，灶台上贴着的是亘古不变的质朴和美好的憧憬，木桌上杂然成列的是佳肴野蔌，是故乡独特的灵物。所以，如让我说一个词代表故乡，我一定脱口而出：灶台。                              
  “土灶里端出的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。”灶台蕴含着土地留给祖祖辈辈的根性，深深镌刻在每一代人的心底，盘根错节的扎根于千年相传的血骨里。
  一桌热腾腾的饭菜很快摆在木桌上，我们围坐于桌前，一筷子一筷子的咀嚼着旧时光，陪着日渐老去的祖父母，守着这份云卷云舒，安稳淡然。