打开窗，吸一口清晨的雾气，冲刷肺部一夜的胆怯；冰凉又清新的小城微风窜进发丝，温柔的吹开朦胧的睡眼；远处晨曦微现，勾勒出远山的肩线。突然，从远方疾驰而来几只飞鸟，晨光与白鹭齐飞，在雾气里，在人们的房顶上，大山的怀抱里，叽喳呼唤阳光灿烂，呼唤每一天缤纷的小城宁陕的天空。自然用色彩为山中这一片桃源的天空，轻施粉黛，是那样淡妆浓抹总相宜。一阵香味飘过，粉色的花瓣从远方的记忆里飘来，带着时光的温柔，带着小城的故事。

“包子豆浆唉！热面皮来一碗嘛！”
“收旧手机，换锅碗瓢盆呢！”
“归去来兮……嘿下一句啥什么来着？别走那么快……啥快迟到了！等等我！”
小城在凉面与粥的热气里醒来，伴着人们对新一天的歌唱，光阴在这里慢慢的流走。
今天是特别的日子。秋风伴着鼎沸的人声，同太阳一般早起，逆着人流往下走。去到寄出信件的地方。将情意绵绵藏进字里行间，用信封牢牢的将它包裹住，不让一丝寄托逃走。寄给远方求学的姐姐，让她知道家乡的小意温柔，家人的无私牵挂。

走在人字桥上，回望天空。云朵膨胀，溢满香甜，而脚下的建筑仿佛茶叶一般带着历史的厚重感，配上云朵，就微苦回甘刚刚好。对面的住户楼里，传来喧闹，也飘来早点的香味。蓝色的窗户映照着整个蓝天和朵朵白云以及大山包围下的流水和古风桥。秋风吹过水面，掀起阵阵涟漪，朱鹮低飞，贴着水面从人字桥下飞过。将这一刻定格下来，贴在信纸上，送给天那边的姐姐。这是来自妹妹和家乡小镇共同的礼物。

“觉人间，万事到秋来，都寥落。”秋天的微凉带涩总是让人们生出几分忧思，爷爷挂心姐姐，天天在门槛石边念叨着:“玲，在那边咋样啊？吃饭习惯吗？……唉，假期也不回来看看我。”今年春天的时候，爷爷在家里闷坏了，说没有看到山上烂漫的樱花飘落。而刚好我在的小城宁陕滨河公园里的樱花开的灿烂，满树的粉红在春日的暖阳里飞舞。我待在家里，让住得近的朋友拍了照片，公园里安静惬意，只有樱花带着春天的温柔来到小城里。四月，我将这粉色的时光寄给了爷爷；九月，我将这秋天的回忆寄给姐姐，一同存在邮筒的还有爷爷的遗憾和小城光阴的印记。

太阳从山间缝隙里挤了出来，阳光洒满了街道，人们在阳光下奔跑，为了小城的未来也为了自己的明天奋斗。我和人们一起奔跑，顺着阳光的方向。回到家，餐桌上放着爷爷从家乡寄来的丰收的板栗核桃，还有香甜的土蜂蜜。当晶莹的蜂蜜挂在拨好的核桃和板栗上，甜味就会穿过坚果脆脆的果肉萦绕鼻间。带着独特的秋日的归属感，是一份独特的小城滋味。当小城的人们聚在一起时，一边吃核桃板栗，一边畅聊秋日趣事，甜蜜将人们缠绕在一起。姐姐向来不爱甜食，可每每回到家，蜂蜜茶总少不了，因为这是小城里微苦的甜，这是与家乡长久别离的涩。