隆冬的风雪无情地肆虐着大地，厚厚的积雪遮住了秋天留下的最后一丝暖意。四季常春的树木也被迫披上了雪白的冬衣，天地之间一片银装素裹。不同于室外的严寒，农家小院里传出的却是阵阵暖意……

静谧的乡村在鸡鸣声中逐渐苏醒，小院里的屋棚中升起了火堆。三三两两的人开始聚集在火堆旁，火上温着的是刚挤出的羊奶。不一会儿，浓郁的奶香味便充斥着整个屋棚，人们就着热腾腾的羊奶，吃着现烙的玉米饼，在这温馨的小屋内度过香甜的早餐时光。接下来，便该主角上场了:一块块熏红的腊肉被挂在了屋棚梁上，在橘黄的火光中闪起阵阵油光，不时滴下几滴发亮的油珠，在火中发出滋滋的响声，空气中弥漫着腊肉的醇香，引得众人发馋。

腊肉是中国中西部特产，尤以汉中镇巴的腊肉最为出名。镇巴地处大巴山腹地，独特的气候环境和饮食文化造就了如今这令人垂涎三尺的镇巴腊肉。

镇巴腊肉的独特风味，不仅凭借着优厚的自然地理条件，更离不开其独特的制作方法。民间有这样一句话:“富莫丢书，穷莫丢猪。”猪肉是镇巴腊肉的首选材料几乎每家都或多或少养着猪。好的猪肉是味美的前提，农家猪的猪肉更是口感好。将猪肉与一定比例的调味料，如食盐、大茴、八角等腌制在缸中。半月之余，便可用绳索挂起，把水滴干后便可吊于柴火上烤。先选用松柏树枝或椿树枝急火熏烤三五天，再用烟火慢熏。如此便使腊肉拥有了其独特的风味。

犹记《论语•雍也》中有记载:“子曰:‘自行束脩以上，吾未尝无诲焉？’”孔子说:“只要自愿拿着十条干肉（腊肉）来见我的人，我从来没有不给他教诲的。”由此可见，腊肉的味美，是圣人都无法抵挡的诱惑。曾有传说，清光绪帝26年，慈禧太后携光绪帝在西安逃难时，陕南的官吏曾进献过腊肉，慈禧吃后，赞不绝口。

回归农家小院，屋棚里此时已满是饭菜的香味，大人们喝着小酒，就着腊肉和花生米，好不惬意。小孩子则人手一小块腊肉，在嬉笑声中享受着快乐。橘光摇曳，火光中的腊肉似乎更显红润……

伴随着时间的逝去，不少人都即将返程去工作。临行之际，家里人总会包上几块腊肉。因为，在外地，没有如此正宗的腊肉，更重要的是，缺少了那份家的味道。回望家中的火堆，橘黄色的火光中似乎有什么和远行的人一同奔赴了远方……

屋外的雪还在下着，屋内的人却少了，一同离去的，还有那清脆的欢笑声，唯有不变的，是那堆橘黄的火堆和那满屋棚浓浓的腊味……