我的老家地处秦岭腹地，宁陕县城关南部城边上的一个小村落，距县城12公里，与石泉县共和村毗邻，是宁陕县的南大门。她有一个一个好听的名字——渔湾。这名字是长安河依村而过，先前夏天时各类鱼虾也特别多，由于水流经年累月流过后，水随山势蜿蜒，河床降低，这里原本的河道干涸形成大大的湾，故名之曰渔湾。这湾里的居住我勤劳的乡民，他们在这里勤劳播种，繁衍生息。这里空气清新，依山傍水，绿荫成林，人杰地灵。我淳朴善良的外婆一家也聚族而居在这里。

打我记事起，每逢年节假日，我们都要去外婆家。外婆以天下人所诟病的老母鸡护小鸡仔的方式，接纳着每一位成了家的子女，特别是过年，不管是她的儿子女儿，她总喜欢把他们聚拢在她的周围，而我的父母辈也总因外婆的召唤，有事么事喜欢围在外婆周围，听她念叨农事收成，听她唠叨外爷，听她咕叨邻里乡亲的喜乐哀愁，听她叨叨每一位子女……在前往外婆家的路上，蜿蜒陪伴我前行总是那条长安河，春天，水痩山寒，长安河没了夏日的汪洋恣肆，在料峭的风中静默穿过我的家乡；夏日的长安河时而娇羞妩媚，时而静美多姿，时而张开臂膊，敞开胸怀让我们在她的怀抱里尽情嬉戏，让白天劳作的乡民们洗去汗渍尘垢，在她这里纳凉足了，清爽归家安睡；秋日的长安河一改夏日的温柔，时常咆哮奔涌，泥石俱下，浊浪排空，好似在宣泄夏日对人们的包容……冬天皑皑雾气笼罩在上面，周围的花草也都穿上了白色的衣服，白茫茫的一片，俨然一个冰雪天地，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”这样来形容便是极好的了。无论长安河如何变化，但外婆接纳后辈的态度如何也是不变的。

依稀记得，每逢过年快到外婆的家门口时，我总会大声的叫喊到“外婆，我们回来了！”要是外婆听到了，总是匆匆忙忙的一路小跑来迎接我们。那时自以为聪明的我，乐不可支，把我当成了外婆的所有，任意呼喊她，支使她……而今我猜想那时的她一定是穿着围裙从厨房中走出，笑眯眯的，一边用围裙擦手，一边答应“好了好了，我来了！”，急走过来牵我，接我们置办的年货，嘴中还说着“不要买这么多东西，家里有，不缺。以后甭买了，人来了就好。”父母听到，每每也只是应和，再回来还是揣度外婆心意买了很多东西。反复几次，外婆也不再说了。走到屋子里把我们买的东西安置好，便让我们坐在客厅里烤着炉火看着电视。便赶紧去厨房里忙下午饭了。妈妈可是闲不下来的，一到老家也不由自主的去厨房帮助外婆准备饭菜了。外婆却不让，“说你累了，快歇着吧，我自己慢慢做，回来了就好好休息休息……。”妈妈才是听不进去的呢。幼年的我总是稚气问妈妈：“为什么外婆不让你来厨房帮忙，你为什么还坚持要去呢？”妈妈笑笑说，因为我也有悄悄话要跟妈妈说呀。这时我就心安理得的坐在火炉旁边嗑着瓜子看着电视好不乐意快哉。有时候我还要上演一幕与外公争抢电视遥控器的局面，霸气说道:“我是客人，主人应该让着客人，节目理应让我来选频道，等我走了你再慢慢看。”外公听后只是笑嗔着我，却把遥控器交给了我。家人们陆陆续续也来齐了，其乐融融一大家子人，除了妈妈和几位姨妈到厨房里去帮外婆忙碌。其余的老少都围坐着，聊天说闲话。爸爸和姨夫们可是耐不住这样的寂寞，不知谁来了一声“搬桌子，打麻将！”一呼百应，长辈们又再次忙活起来了。四人围坐在一起，一会就传来了麻将碰撞的声，乒乒乓乓的响起来了。四人都目不斜视的看着自己前面的牌，看准时机“碰”“对”“糊了”，这时候赢家就会乐呵呵的笑起来，朝着输家一边夸赞又一边谦虚的说道:“手气好而已。”输家也并不灰心还想再来一把，一雪前耻。有时候打到高潮时，观战的人这个指挥该打这张牌，那个指挥该打那张牌，随着“小心放炮”了，立马就会传来一声叹息，还加上一句“你就应该听我的打这张牌。”……平日的外婆极其厌恶外公为了缓解劳累而打麻将，而此时的外婆，忙个不停，脸上笑意盈盈，乐得合不拢嘴，一面叫外爷让别人也参与一下，一面挽留围观者留下来一起吃晚饭。

杀鸡非外公莫属，外公也一改往日的刻板，脱下大棉袄，捋起衣袖，朗声喊道“玥儿，快出来帮我抓鸡子啊！”听到喊声，我放下遥控器，赶忙加入抓鸡大军，笑嘻嘻的左扑右赶，鸡飞狗跳，反而引来一阵骚乱，哥哥们为寻开心，还故意指挥我一会东一会儿西，这引得外婆外公们阵阵爽朗的笑声。笑归笑，鸡可是要杀了上餐桌的，为完成这个艰巨而光荣的使命，外公了动了真格的，只见他悄悄地走到鸡的后面，说时迟那时快，一个箭步就抓住了鸡的脖子只听到鸡就伸脖蹬腿弹翅的咕咕叫声。外爷杀鸡真是好把式，抓鸡，宰鸡，汤鸡，褪毛，一气呵成，很快一只干干净净白条鸡便挂在院里树枝上，杀鸡的最后一道工序是：剖鸡，为了方便清洗，外公就拎着鸡来到长安河里破腹清洗，外爷熟练的做着他那套完整的流程，只见原先河面上的冰不知去了哪里，阳光普照，水汽蒸腾，河面如烟似雾，恍如人间仙境。远山近草上的雪也不见踪影，淙淙的水声，偶尔几声鸟鸣……等到外公把鸡洗好之后，喊我时，我才从遐思中惊醒会恋恋不舍的离开那条滋养家乡先民的长安河。现在想来，那时的一切，怎么就那么刚刚好，而如今我却只能在记忆里搜寻呢？

盼望好久年饭，终于准备就绪。外婆 、妈妈和几位姨的劳动成果也出来了。大家七手八脚摆好桌凳，摆上筷碗，倒好酒等饮品。外婆做菜很是讲究：第一道上凉菜，俗称“起席”一般八至十个菜，四（五）荤四（五）素，荤素菜色穿插摆放。第二道是八至十道“硬菜”：蒸菜炒菜间隔上，蒸菜以香、酥、软、可口、汤、糖、热为特色，菜品有鸡鸭鱼猪牛羊肉炮制的不同品类，诸如鸡蛋饺子，酥肉、酥骨、腊猪蹄、蒸肘子、蒸羊排、八宝饭等等我叫不出名儿的各种美味佳肴，亦是荤素搭配；炒菜系列则是各种时令加时鲜的外婆家不出产的“舶来品”，炒菜既考查配菜，还考验刀工更考验掌勺师傅的火候；最后一道是四至六个“下饭菜”，有豆豉肉，红豆腐蒸肉，苜蓿粉蒸肉，酸辣土豆丝，小青菜外加一个清汤丸子。外婆是全才，这顿年饭，她集策划、设计、配菜、刀工、掌勺、洗碗工于一身，可到真正享用时，外婆却在厨房灶火间忙碌，每当有人说“菜够了，你们也上桌来一起吃”，外婆总是满脸堆笑忙不叠声的说“哪有啥菜，吃好吃好，我留得有……”收拾碗筷时，看着她的作品被大家饕餮一空，她的眉宇间流露出会心笑容。仿佛忙碌不是她，是别人；受累的也不是她，是好吃贪吃的她的子孙们。她的子女们就是以这样的方式孝敬着外婆，外婆就是这样以天下母亲共有的情怀护佑着她的每一个子女……每每念及此，我在依稀的记忆里，试图找回那温暖，温馨的时刻，只可惜那年，那节，那味儿，那些美好的片刻，……却只能永远的定格在我的记忆深处了。

在外婆家门口对面，走过一里地的小路的村口，有一座小庙。庙是村中一位有发家致富被村民称为“能人”的人出资修建的，据说是想以此来表示对故乡的喜爱感激之情，也有保佑村中的人之意。外婆是从不相信神佛的人，但是小时候的一次经历改变了我对佛对外婆的看法。五六岁那一年的冬天，我病的格外严重，饭不思，水不饮，嗓子干疼，咳嗽不止，浑身滚烫，妈妈着急上火，休息不好，外婆帮着看护我，她总让妈妈休息，她自己在床边放上了一个电水壶，只要晚上我一咳嗽，立刻给我递上一杯热气腾腾的冰糖雪梨水让我喝，那一晚过得十分漫长，我醒了好多次，朦胧中我听到外婆念佛的声音，嘀咕说“菩萨保佑，菩萨保佑，别惊孩子了，孩儿好了，老身我来给你敬香……”也是奇怪，后半夜我居然没有在醒，安稳的睡着了，第二天早上病情也好了很多。中饭过后外婆立刻带上我，妈妈，拿着香蜡纸表，虔诚的进了庙里，这个小庙很简洁，里面供奉的是一尊城隍老爷，旁边有两个小的童子。桌子上已有一些水果，还有缭绕的香烛以及一些供奉。外婆点燃三炷香郑重的拜了三拜插入香炉，还做手势不让我们说话，要我们学着她的姿势，肃穆的完成一整套动作，然后深深的凝视着庙里大神，满载希望的返家。心存善念的外婆给了我一个信念：无论何时何地，只要心存善念，向善乐观，相信遇到解决不了的困难时神是会帮助你的，善念是会给自己带来好运的，我那善良淳朴的外婆哟，感谢您用最纯朴的方式播种了爱，善的种子，今后无论土地贫瘠还是肥沃，我都将让爱，让善，生根发芽，开花结果！

岁月深处，时光荏苒，光阴带走了外婆，也教会了我们珍惜。我将永远记住：有外婆的地方就是家；有外婆的地方就有家，这是外婆代表的家园的故事。愿光阴的故事改变的只是我们的年轮，不要也不能改变的是你我的那颗思亲年家怀国盼归之情，因为家人们团聚在一起，可以感受每一缕阳光的温暖，可以抵御每一股寒风的阴冷。愿外婆所在的地方，严寒的冬天不再寒冷，愿记忆里年味儿继续包裹我们，冬意暖暖。