我住在秦岭南部的小村里。村子坐落在山脚下，雨过天晴，蓊郁的水汽从山脚冉冉升起，将村庄笼罩。别有一种身在人间，心在桃源的感觉。

    村里以前住的还有十几户人家的，现在却也只剩下五户了。在搬离的几户中，我也就记得莲姨了。

    莲姨现在早已做了祖母罢，不过，她离曾祖母还早哩。听说孙子今年十二、三岁了，的确早得很。她的女儿，比我大整整十岁，但莲姨嫁人嫁的早，所以她和女儿站在一起，不像母女，像姐妹。

    莲姨人很勤快。邻里间杀个主宰个牛，他都会来。无论是分割肉块还是腌肉，她都做的利利索索，但是，她的嘴太利害了，刻薄阴毒。无论对上谁人，管他谁对谁错，先把双手插在腰间，摆出气势来，只见嘴唇都不带贴合的，一串话就劈头盖脸砸过来了。饶是如此，对她女儿却没有说过半句狠话。听外婆说，她女儿是在她十六岁时生的，生的时候脑袋卡住了，孩子死活出不来，血把床单都染红了。她男人就在屋外台阶上坐着，不停的吧嗒着他的旱烟，一声不吭。最后，许是莲姨命太硬，阎王都不肯收，硬是撑下来了。听到母女平安的消息，她男人后怕的猛抽了几口烟，被呛的止不住的咳嗽，眼泪鼻涕一齐往外流。

   其实，村里的小孩是不大喜欢莲姨的，曾经也有我。

    莲姨的男人常年在外打工。她就在家照看孩子，喂猪，养鸡什么的。说到鸡，我就气不打一处来。咱这个村儿不大，我偏喜欢到处瞎跑，每个角落我基本都去过，包括莲姨家的鸡窝，她家的鸡窝和别家的还不一样。莲姨在她家竹林里圈了一块平坦的地方，自己用竹篾编的栅栏，别说，她的手艺还真是好。话归正题，正因为独特我才会去专程看看。刚巧，莲姨正在喂鸡，听到声响转过头来，那张脸着实比锅灰还黑。我没注意，凑过去摸了摸那个栅栏，心里盘算着哪天拿点红枣去讨好讨好她，让她给我编个困蛐蛐的小笼子，思绪被声冷笑打断，莲姨把簸箕里喂鸡的玉米全倒进鸡窝，瞪着我啐道:“你个女娃子歹的很！上次把我屋里头的猫子甩到锅子里差点烫死了，你又要搞啥子！”我一时愣住了，好容易才反应过来，仿佛受到了极大的侮辱，气的浑身发抖，泪水不争气的说流就流下来。莲姨像是有点意外，略微肥胖的身子定了定，正准备插在腰上的手僵了僵，向后微不可查的挪了一小步，又勉扯起嗓子说:“赶紧给我走，给你妈看了还以为我对你做了啥子呦，真是悖时，说了几句就哭，莫得出息……”这回事后，我大概有小半年都没去过她家，连附近都没有去过。

   还有一回是我已经十多岁了，和几个孩子放学后偷偷溜到河坝去耍，不干别的，就单纯的玩水。河滩后是一片田地，田里零零散散还有几个人，应该是在打猪草。

    我们把书包扔在沙地上，就踩在几块大石头上打水仗，在一片欢声笑语中，光波粼粼间，我毫无预兆的跌了下去，好在是浅滩，还不至于淹死我，但要命的是，身上的衣服湿透了，被风一吹还沁着凉。头上也不知磕哪儿了，肿了一个大包。这要是回去吧，少不了一通臭骂和几个暴栗；这不回家吧，身上又湿又冷，头也疼。正迟疑间，莲姨背着一个满满的背篓走过来，我吓得呼吸都凝滞了，天边正西落的夕阳仿佛也凝了，散下一片暖光。几丝寒气逼着我连打了好几个喷嚏。莲姨要是给我妈告状的话，绝对是要一番添油加醋的，那我惨定了！她却连正眼都没分给我，粗声粗气的冲着和我一块儿鬼混的小伙伴一通臭骂:“你们这些砍脑壳的冤孽，还不快回去！你们淹死在河坝都莫得人晓得……”于是，我们都滚的十分积极，这张嘴，鬼都要怕三分！

    “婵娃，你等下，这么回去你妈打不死你算怪，还是和我走吧。”被喊住的我一脸疑惑，跟她走，她要干啥！虽然疑惑，但也还是乖乖跟她走了。河滩周围长满了茅草，叶子卷而黄，被茅草割了可不是小事，非得去条口子不成。莲姨在前面走，用手随随便便就把草拢到一边，给我开出一条路，看的我是目瞪口呆，莲姨的手掌是和骡子一样钉了铁掌吗？当然，我也不敢问。但下一刻，当她给我生火烤湿衣服时，我的脸可称近乎扭曲了。这怕不是莲姨吧！不自觉视线就黏在了她脸上，温暖的火光在她周身镀了一层黄晕，把她脸上也照有几分暖意。火星子随着她拨弄火的动作纷纷扬扬，她连忙起身，用手在空中扇飞灰尘，把衣服摸了摸，又翻了个面，嘴里絮絮叨叨:“马上要干了，可以穿了……”怎么说了呢？好像之前的凉意有点消退了，身上也不怎么冷了，大概是因为生了火吧。

    临走前，我十分诚挚的向她道了谢。这段时间里，也和莲姨保持了一段微妙的和平。

   没过多久，莲姨来我家串门。少有的笑脸和温和的态度，一时间我还不大适应，难以接受一个不骂我的莲姨，正这么想着，她从里衣的荷包里掏出一张红色的请柬，上面印着烫金的“囍”字。笑着递给我妈:“女儿要出嫁了，我也要跟着她去夫家那边住，这些年啊，得亏你们关照了。”看完请柬，我猛的抬头，莲姨笑的皱纹都起来了，肉也挤在一起，真是丑死了，比她笑还难看，虽然我没见过她哭，但我也是第一次看她笑的那样开心。常年蒙有阴翳似的眼眸也亮了起来，闪烁着光芒，也许当真人逢喜事精神爽，莲姨的脸都泛着活力，幸福溢满了双眼，都流露出来了……

    再到后来，她就搬走了。她搬家那天我没去，因为我在学校。回家的路上，经过那座空荡荡的平房，心里也不知是什么滋味，可能真的习惯了莲姨的聒噪。到家，书桌上放着两只竹笼子，正是困蛐蛐儿的那种小笼子，小巧玲珑，比她编的鸡窝栅