岁月的暖，漫过时间的河，抚过久闭的心扉，我在时光斑驳深处聆听到花开的声音。

                                      ——题记

  满镇盛开着玫瑰，蒲公英飞得比树还高，一直飘进远处的麦田。在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。

  你说什么叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫故乡。儿子工作离开故乡至今，除了逢年过节，都没有回来过。你在自家院门口开了个小卖部，一开几十年。你时常穿着碎花短袖，胳膊藏进套袖，坐在门口和街坊邻居们一起打麻将。

  你给儿子转了1000块钱，儿子立刻打来电话:“妈，你哪来的那么钱？”你不耐烦地说:“小卖部的分红，你现在明白有个产业多重要了吗？”儿子狐疑:“小卖部什么时候那么赚钱了？”你话锋一变，虚伪的咳嗽起来:“我身体一天不如一天，现在进货都搬不动箱子，你再不回来，我给你打下的江山就要没了。”儿子劝道:“没就没吧，你把铺子盘掉，到城里付个首付，我每天带你吃好东西，城里都用自动麻将桌。”你说:“人都不认识打什么麻将。”儿子又说:“一开始都是陌生人，多讲几句话不就熟了。”你回道:“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人，自己有的不要，为什么老想那些没有的。”儿子沉默了一会儿，问:“妈，你过得好不好？”你停顿了一下，说:“很好啊，你呢？”儿子的声音从那头传来:“我也很好。”

  柜台玻璃粘粘补补，不知道破过几次，调料罐子腌上咸菜，洗头膏瓶里种了株水仙。在它们中间，端端正正的供着台电话机，机身贴着一张照片，照片是电话安装的那天拍的，小时候的儿子咧着嘴拿起话筒贴在耳边，扭扭捏捏。

  你放下电话自言自语地说:“看来，你真的不回来了。”收音机唱着秦腔，你呆呆听了一会儿，低头吃两口炒饭，说:“哎呀！没放盐。”

  空气中弥漫着淡淡的玫瑰香气，儿子房间的窗帘刚洗完晾干，风一吹，窗帘轻动，写字台上整整齐齐摞着一摞作业本。你摘掉胳膊上的套袖，坐在院子，抬头眯着眼望望园子里的桃树，说:“你老了。”你拍拍桃树，弯腰抓了把泥土，收音机却没声了。收音机是儿子走时留给你的，太陈旧，你到电器行换过几次零件，修电器的伯伯拼尽全力鼓捣，说这机器太老，用不了多久。

  都老了啊！眼泪翻越皱纹，又瘦又小的你用袖子擦擦脸颊，手里紧紧攥着土，说:“你真的不肯回来，但我也真的老了。”

  眼前似乎又浮现起一幅画面:一个女人拉着一个小男孩的手，站在山坡上。云的边缘带上金黄色，霞光无声蔓延，天际缓缓变暗。

   “妈妈，天空为什么那么高？”

“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”

   “妈妈，你会一直陪着我吗？”

   “妈妈在的，一直在。”

    声音越飘越远，越飘越远……