“依”是我们村儿对爸爸的称呼，小时候我是听着一句句“囡囡，快去叫依吃饭去”长大的。那时每次我总会编着两条麻花辫儿，一前一后甩着跑向靠堰渠的水田沙坝，边跑边放开嗓门儿喊:“爷爷，哪儿呢？饭熟了，回家咯。”我总能见到稻浪里冒出一顶草帽，或是白色马铃薯花里扬起一只手，又或是老远在苞米地里探出半个身子。然后爷爷边用颈上的汗巾抹抹额头，边用衣角来回揩着手说:“囡囡，来，爷爷牵，回家。”爷爷总能从衣裳里头变出一个大红柿子或是一把甜螺、“裤裆果”，稻浪里起起伏伏的，便是我的笑声...爷爷总会招呼着慢点儿，慢点儿。

    爷爷去参过一段时间军，但不久部队离开县城，爷爷没走，却因此认识了奶奶，我没能见过奶奶，家里只有一张奶奶的黑白照片，爸爸从不让我碰。还记得爷爷每个月总有几次下午不见人影儿，暮霭才从哪个林子里钻出来。

      后来，姑姑嫁去了远城，大伯伯和我们家也搬去了城里，每次打电话都是无人接听，就算接上了，他也准会说“别瞎操心了，我过的好着呢。”就匆匆挂了电话，于是，想接爷爷的想法也再没说出口过。

      初三的暑假，我回村里待了一个月。我回去的时候爷爷还在稻田里放渠，半蹲半弯着腰，脖上还是一条已经发黄的汗巾，裤腿卷起，依稀可见的青筋和血管，正搬着出水口的一块石头，不时大喘着气儿，用汗巾抹脸的时候才瞧见我在地垄上看着，脸上又堆起了笑容，在裤脚上揩着手...一眼渠水汩汩细流，禾苗长得青珑郁秀，黄绿色的毯子铺成了一梯一梯的样子，每一颗稻粒都在轻轻吐纳着气息，风吹过沙沙作响...回到家里爷爷才从灶台上端走腌菜、萝卜干，倒掉锅里的汤饭..爷爷在藤椅上翻着泛黄的医书，八月的风和蝉鸣一起吹进耳里，早没有人找他开中药单了

      原来爷爷过得并不像他说的那样好，原来我已经长得比爷爷高了。

      一天大雨，我屋前屋后转了两圈才走进后院那片竹林，看见一个背影正斜坐在泥槛上，一手撑在土上，一手斜打着伞，伞正斜向那方矮矮的土丘，我终于知道了为何之前每次爷爷不见时，总从竹林里钻出来，终于明白了爷爷为什么不愿意搬去城里，二十五年都孑然一身，那方矮矮的土里是奶奶啊。

      爷爷的粮仓满了，他便将谷子都装得整整齐齐放在自己的柜子旁，整个屋子除了一张床，一条道，便都是谷子、苞米，有不少陈年的谷子都长了米象虫和牛子虫，满屋子飞，比在野外还快活。可爷爷呢，像守着命根子似的守着这些粮食，每次捧起一把把澄黄的谷粒，他就像捧起了一个个可爱的大孙子，时不时夸着“今年这谷子好，干净，没有‘灰包’，你看这粒儿，多圆。”

      爷爷就这样一锄一锄地掘出了八荒土地，成就了一方盎然，养育了三代祖孙。

      我曾偷偷听小姑和爸爸在说，奶奶刚去世那几年，偶尔能听到爷爷在墙角火堆旁小声啜泣着。每当晚上打雷，无论多晚都得披件衣裳，撑一把伞，点一根红蜡烛，去奶奶坟前陪着奶奶，因为奶奶生前怕黑，怕打雷。也因为奶奶怕冷，所以爷爷会每隔一段时间到坟上新添一抔土，逢下雨便去打伞，怕雨冲坏了刚添的新土。每年过节，也要我们留一小壶菊花酒和一盘花生米，他得给奶奶尝尝，奶奶喜欢菊花酒。我们远远站着，没人能听到白发盈生的爷爷和青丝时已去的奶奶在讲些什么，大概是今年的谷子长得都特别好，又或许是儿孙都回来看望了，大孙女儿要高考了...

      今年国庆节回家，我和爷爷一块儿看阅兵式的时候，我瞥见他眼里噙满鲜红的五星红旗，一闪一闪的水花在眼里转着，他眨眨眼，呷了一口菊花酒。风吹过，门扇轻拍，带来了新翻晒的谷香和着芬芳的泥土味儿，爷爷望向竹林...

      “依”躺在竹椅上缓缓晃着，吱吱作响，仿佛又摇过了与奶奶相识的五十一年春秋，仿佛又回到了他参军那年，壮志豪情的时候，又是那声“立正”，又遇到了让他牵挂一辈子的姑娘。