青砖伴瓦漆，白马踏新泥，传统习俗伴着童年埋入心底。

“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”每年农历二月，大地未染绿意，风未带暖意，可人们却有个叫“春社”的日子要忙。印象中的春社日是能吃得丰盛些的日子，叫醒我的总是大锅里传来的肉香。我总是最迫不及待的那一个，站在高高的灶台边垫着脚往锅里望，肉汤咕嘟咕嘟的冒着热气，腊肉煮成了诱人的酒红色，干笋舒展开腰肢，在浓汤里摇曳着。为了美味，我总是会苦苦央求外婆给我盛一碗，而平日里宠我的外婆此时总会拒绝，她说这要土地公公先吃。村里其实是没有土地庙的，外婆每年祭土地公公都是在院儿里摆张桌子，桌上美食陈列，我们一起闭上双眼祈福。我总是耐不住性子睁开眼，悄悄地看外婆的神情，外婆面容严肃，嘴里还在念叨什么，当时觉得新奇极了，似乎外婆真的能和土地公公对话。寒风卷走外婆的呢喃，消失在山的那头。

 “小儿竞把清荷叶，万点银花散火城。”小时候总是怕鬼的，于是中元节便成了我最不喜欢的日子。这天最重要的是祭祖，比起清明时早晨去，中元祭祖总是在傍晚，于是我便更害怕了。祭祖要备酒肉、香、纸钱，墓前摆酒肉，墓旁插香，子孙陈列于前跪拜烧纸钱。此时长辈们总是会像唠家常一样和墓里安睡的人讲近况，希望他在地下过得安详，也让他保我们一生喜乐。此情此景，我似乎也感到了一丝悲伤，不知是长辈的语气太过悲伤，还是藏在血脉里的感情被激发。人们还会在田间选取最高、最茂密的稻穗，挂上五色纸旗，名为“田旛”。还有少数人会放河灯，在荷花状的底座上放上蜡烛或灯盏，轻轻放进河里任其飘荡。中元这一天晚上，站在我家院儿里总能看见那宽阔河面上零零散散的亮光，大人们说那些灯是载那些迷路的鬼魂，灯灭了说明鬼魂坐上了河灯去了远方。

 “凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。”大雪纷飞，村子被裹上素衣，一眼望去，似乎被这雪白色淹没了，腊八节就在这样的日子里踏雪而来。这一天，外婆会很早起来熬腊八粥，大米、小米、黄豆、芸豆、花生等等，这些食材被放在大小不一的碗里，五彩缤纷好看极了。煮好的腊八粥色香味俱全，各类谷物挑逗着我的味蕾，然而我还是不能分到第一碗羹。腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。如果保存着吃了几天还有剩下来的，这是好兆头，说明“年年有余”，如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。由于各家制法不同，每年我都能喝到各类口味的腊八粥，以至于到最后我总会感到再也不想喝粥。

屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起，年复一年回忆于心底涌现。