我静静地坐在窗前，看着旧木门外的那片茶园，园间是连绵的青色，早雾还未散去，晨露依旧布在上面，闪闪发光。春光无限，旧梦依稀。

这里是我的故乡。

南郑，我的故乡。近日我回到老家，当我走进这个熟悉的不能再熟悉的地方时，我却有些哀伤。茶园里的茶树正茂密地生长着，阳光透过树的缝隙蔓延在我的脸上。这个我儿时的家，仿佛有些冷清。外婆已去了西安，陪着她即将出生的孙子。

只有平日不爱说话的外公还有我敬爱的太公，太婆。他们都已年老。而我正如那茶树，向阳而生。我给外婆打了电话，她正在菜市场买菜，有很多嘈杂的声音，但她还是听清了我说的话，最后她安慰我说，她三月一定回来，给我用石斗蒸面皮，给我泡新发的汉水银梭。我笑着回答了她，然后挂断了电话。

外婆说的用石斗蒸面皮和汉水银梭，都是南郑独有的美食，也是我抹不去的乡愁。

犹记儿时，外婆总是会在天气晴好的日子里，从井里挑好水，一步一步地担到石斗前，用清水一遍一遍地冲洗，直到石斗完全干净后，才将洗好的米混着水放在石斗上慢慢研磨。这时的我，会常常坐在她的身边，看着她的模样。一块破烂的花布盖在她的满头黑白混杂的头发上，一双眼睛却炯炯有神，漆黑发亮，像是黑夜里的星星。我不禁感叹，原来时间是真的可以磨损人的，自从我上次见她，她已经老的厉害，可是她在我的印象里却是那么年轻和明亮的，我亲爱的外婆。

那时的她还算年轻，手法很是熟练。巨大的石碾把压碎的米变成了浓厚的米浆，流淌在墨青色的石斗里，最末处放一个红色的水桶，接着流下来的乳白色的米浆。想来我儿时的味觉体验，也是由此开始的。

把桶提回去后，外公已经刷洗完了铁锅，摆上了蒸面皮的铁架和布，架好了柴火，只等外婆的米浆。蒸面皮这个工作，一直以来都是我外婆蒸，我外公架火，这是他们多年来的默契。不必言说，却能心领神会。蒸汽一直在铁锅上循环，外婆总是会根据蒸汽判断出锅的时机。第一张我是不吃的，因为太厚，外婆总是给我第二张，第二张的口感软糯柔滑，配上调料，一时间所有的味蕾都会带来香与辣的双重体验。这大概就是所说的家乡味道吧。我应是永远都忘却不了。

还有一种记忆是关于茶的。庭前的茶树是外公细心栽培的南郑名茶——汉水银梭。扁平似梭，翠绿批毫；嫩香持久并带花香，汤色浅绿，清澈明亮，滋味鲜出、耐泡回甘；叶底柔嫩、芽头肥壮、黄绿匀亮。

我仍旧记得，在夏夜月光如水的庭院里，外婆结束了一天繁忙的工作，脱下汗湿的衣服，换上干净整齐的新衣。拿出存放很久的茶，把炉子里的水烧至翻滚，然后准备好喝茶的瓷器。每一个动作都那么认真仔细。那时的我不知她对茶是如此敬重的，仿佛有一种神圣的仪式。或许，这只是一个背朝天面朝黄土的劳动者对清茶的卑微敬意。这是生的欢喜与希望。

于是，我，外公，外婆一起坐在庭院的石桌上，桌上放着一杯沉年已久的汉水银梭。

汤色澄碧而清冽，气息馥郁而沁芳，数滴入喉，如兰的清香味充满齿颊。小口饮之，回肠荡气，顿觉置身翠绿深处，犹如回归自然，神清目朗。对着月亮，满饮此杯。这时的我忽然想起了小时学的散文——荷塘月色。不过不同的是，荷塘变成了茗园，但月色依旧。直至今时今日，亦别有一番感动。

最美好的季节是在秋季，庭院里的桂花开发，满园的桂花香味。流动的月光在院子里跳着舞，这时的外婆会以桂花酥和银梭茶来犒劳丰收后的我们。那真是沉甸甸的喜悦，是关于我们三个人独特的喜悦，是对于生命的眷念和当时明月的思念。

可惜都回不去了。那时的茗园已变成了旧梦，只是化作一种叫做乡愁的东西。

久久挥之不去。

院里的那棵茶树又发了新芽，但是这时节，终归是没有人来。我很想给远方的外婆写一封信，告诉她我们一切都好，我们等着她回来。