许多人心目中的川北或许就是大山大河的代名词，但若是真正到达过的人，便会真的明白在川北即使是什么不起眼的都可能藏着故事，藏着无数冷暖……

  川北农人眼中的折耳根是一种极为常见的野菜，初春时节就从土里冒出小脑袋，红红的嫩叶招人喜欢，记得小时候，爷爷奶奶挖地，只要我在田边看到折耳根，就控制不住自己的手，硬生生的用木棍沿它的根把它从土里扯出来，弄回家让奶奶给我凉拌。奶奶把折耳根一根一根的洗净，把它折成小节撒上盐，倒上醋和酱油，再加上蒜泥，豆瓣腌一两个小时，白白的折耳根便有了烟火气。和爷爷奶奶一起生活的那几年，凡是初春，桌子上怎么也少不了折耳根的身影。以至于我每忆起从前，仿佛嘴里都还可以感受到折耳根的味道。因为它的存在让我学会静下来去思考过往，勉励将来，方才明白，那极为真挚的爱。后来我去镇上，县城读书，回去看爷爷奶奶的日子也就如同断线的珠子，少且没有连着的，奶奶会在初春替我备好折耳根等我回家。推门而入闻到的饭菜的香味总是会迷了我的眼，让我分不清是感动还是愧疚，我总觉得自己欠了她太多太多。

  有一年夏天我回家的时候看到奶奶在院子里晒了一院子折耳根，夏天的折耳根都老了。我问奶奶，不能吃扯回家干什么？奶奶说可以卖钱啊，干的折耳根五块钱一斤，卖了可以给你买零食。我突然就有一种说不出滋味，那天中午奶奶在吃饭的时候突然又对我说，你和你弟好久没回家，我想你们了的时候就一个人边看电视边哭。她说这话的这一秒我感觉自己块木头，忍住泪水的木头，想起邻居家的大婶总说奶奶喜欢半夜在院子边看月亮的事了，多次给我们“告状”，奶奶每次听到这都像个做错事的孩子。现在明白原因，惹的我心酸酸的，不知如何形容的感受卡在喉咙里。那是我唯一一次隔了三个月才回家看望奶奶。

  从妈妈的话中拼凑起的奶奶大半生都极为坎坷，年轻时候早早结婚，辛辛苦苦一辈子，把儿女拉扯大之后硬是没过过一天清闲日子。所谓的清福，自我出生之日起，好像这两个字都成了泡沫。我的奶奶同大多数农村孤独的老人一样，在我离开家后，终是把在山上扯草药卖钱当成了消磨时间的方法之一。折耳根倒更像是奶奶的孙女了！月假回老家奶奶来接我的时候，我坐在车上的时候向窗外望，看见不远处的农田小路上一个年迈的老人背着一背篓干折耳根拉着小孙子匆匆忙忙的走着。就仿佛看到了曾经幼小的自己，被奶奶拉着手。但看看如今奶奶那搭在车窗上如枯木般的手，又回想起初二那年寒假父亲那想要打我却被奶奶拦下时那愤怒的样子。觉得自己不懂事到了极致。在父亲眼里我是一个不懂事，不孝顺。奶奶说她很小的时候就会煮饭了，父亲总让我学，我把他的话当耳旁风。一回家就什么事都不想做，那时候自己总觉得，自己还小，以为有些人可以迁就自己一辈子，但却不曾想我的一辈子可能还长，但她的一辈子却是真的过了一大半了。

  初二升初三那年暑假奶奶去了深圳做手术，被奶奶照顾大半辈子的爷爷根本就不会做饭，爸爸妈妈不在家，弟弟还小，我就这样自己摸索着学会了照顾好爷爷和弟弟。生活总能逼人向前走，后来奶奶回家我莫名其妙的大哭了一场，当时是觉得自己可能长大了，曾看过一句话这样的话“长大，连偏旁都没有孤独极了。”但我想把它改成“老了，没人陪了，孤独极了。”后来再回到家，帮奶奶做饭，像一种习惯，倘若不那么做的时候就觉得自己心怀愧疚。会陪奶奶去扯折耳根，我想，我不在乎未来有多久，只希望能认真的用好每一个假期去尽我所能的填补她的孤独。

  折耳根像魔咒响在农村孤独老人的梦里，成了他们一辈子的见证，因为贫苦，因为喜欢，因为孤独。有时听到同学抱怨爷爷奶奶的不好，我想说没有完美的爷爷奶奶。或许有些人，有些事，那些曾经未曾理解的，都只是因为自己的任性。年少不懂事时总以为多年之后回忆的才是最珍贵的，失去了的却发现自己后悔了，想要挽留却留不住了；那曾经拼命想离开的地方，变成了自己最想回去的地方，真正可以放下的时候却又难过的哭了。

  折耳根或许不只是什么野菜吧，它就是普通人的生活，极简而又极为深刻，却又无时不在讲明白一个道理“活在当下，多陪伴自己该陪伴的人。”它从未被谁等待过，但它却用一辈子都在陪别人等待，若是您愿意来到我的家乡，诚邀您尝一尝折耳根，再到田边张望有多少孤独的老人还在扯着折耳根，等待还没回家的后辈，真真正正的体验到这中平凡之中的不平凡的感动与酸楚。