爷爷家在学校的家属院里，小时候过年到爷爷家，总能听见戏台上咿咿呀呀的声音，而小院里门庭若市、热闹非凡。

    小时候对秦腔的第一印象大概就是吵。每次爷爷听秦腔时，我总在一片嘈杂声中入睡，第二天醒来头疼欲裂。除此之外，秦腔那悲凉的唱腔，粗犷豪放的脸谱，节奏鲜明的唱词，也在我心中留下了难以磨灭的印象。

    每次跟爷爷去听秦腔时，天都没有黑下来，只能望见太阳自云际之边缓缓沉入渊底，透过迷蒙的云层洒下一缕微光，斑斓艳丽、绚丽多彩。虽然表演还没有开始，但戏台前已经坐满了人，把路围得水泄不通。“近台没有什么空位了，我们远远地看吧。”爷爷说。待走到跟前，果然近不得台旁，只能和爷爷在后面远远地看着。

    戏还未开始，台上自然略显几分冷清，我也得空观察这陌生的戏台：那面若红枣、正气凌然的是忠义热情之人；那面若煤炭、两袖空荡的是正直诚信之人；那油头粉面、尖嘴猴腮的是奸佞之人。张张形态各异的脸谱，仿佛为秦腔赋予灵魂，雕琢出它独有的韵味。

    伴着板胡尖细清脆的声音，秦腔表演也一场一场地开始了。台上的演员随着秦腔的曲调变换动作，或迈步侧展，或抬手起势，或挺胸蓄气。随着曲调的变化，他的动作也越来越快，渐渐与舞台上的灯光混为一体，成了看不清的迷幻光影，眨眼间便是瞬息万变，让人拍手叫绝。与此同时，那个人的唱腔也有了极大的变化，他唱得越来越激越，越来越高亢。仿若要唱出他内心的不平，仿若要向天吼出他的内心，那抖动的双眉，眼里的烈火，无不是他内心的写照。这唱腔是决计与江南水乡不同的。如果说江南水乡的戏曲是咿咿呀呀的的柔声轻吟，会使水面溅起层层涟漪，那么北方的秦腔就好似一道嘶吼的奔雷，会炸起层层地浪，吼破天幕。

    不知不觉已经过了三个小时，天边挂起一轮皎洁的新月，将光芒洒向这灯火通明的院落，剧团稍作休息，我激荡的心情也慢慢平复下来：的确，任谁见了那怀才不遇的书生墨客，仕途不顺的文官武将，遇人不淑的痴情女子……那些撕扯不尽的悲欢离合，都会低头抹泪、哀痛不已。

    我不禁有些佩服这些戏曲演员，如果没有他们生动传神、出神入化的表演，我们又怎能见到老祖宗留下来的艺术瑰宝，又怎能再去传承它呢？

    最后一场是《哭长城》，它一改前几场的表演风格，转为凄恻悲痛。当孟姜女哭毁长城时，那悲痛的声音也传进我的耳中，心仿佛在震动：那是一种多么坚贞不渝的爱情啊！至此表演结束，观众席响起了热烈的掌声。

    说来也怪，自那年后，我竟再也没有见过一场秦腔表演，更未听过秦腔那独有的吼声，我对秦腔的印象，也停留在了那年的院子里。

    虽说秦腔是陕西人的挚爱，但随着社会的发展，学戏的人越来越少，再加上不少珍贵资料的失传，会画秦腔脸谱的人也越来越少。也许真如贾平凹所说的，他并不愿意让秦腔成为故土的挽歌和绝唱，但现实如此残酷，生存如此严峻，那股生命的凉气终究还是在《秦腔》的字里行间透了出来。虽然如此，但我还是希望秦腔能传承下去，照亮后来者的路。

    向天再去吼一声？向天再去吼一声！