缕缕春风，吹面不寒；滴滴细雨，却沾衣欲湿。这如约而至的清明梅雨，擦拭着窗外天空，携着抹抹清辉牵引着故土的芳香，透过镂空的窗棂，勾起我渺远的思绪……

犹记得儿时夏夜，最爱挪动凉席到院中纳凉，伏在奶奶腿上，数着漫天繁星，听着奶奶叙述过往……而今思来，别有一般滋味在心头。

“瞧，那就是你爷爷以前承包的土地。”奶奶指着屋旁梨树前的半亩耕田，顿了顿，又接着说：“别看那地小，要晓得，从前你爷爷就是靠着这地养活了那一大家子人呢！”言到此处，她的脸上浮现一抹温存，嘴里喃喃却不知所言。

说到爷爷……记忆中的爷爷，似乎特别的刚强，他不信天，不信命，只信自己与那半亩耕田。而那昔日贫瘠的土地，也硬生生的被这位老人从中耕种出了希望，养活了爷爷奶奶昔日的那一大家人。

我难以叙述爷爷对土地的眷恋与挚爱，我只知道，夏日的夜晚，显的异常凄寒，幽邃，可爷爷却仍会扛着锄头，在野地里开荒。夜幕四合之际，怪鸟便桀桀而叫，夜风亦如噎如泣，不远处的山林，更是鬼火闪烁，鬼影幢幢，林雾也如鬼魅般袭卷而来。可爷爷不怕，他只想借着夏夜凉爽，愿多耕得半亩田地。他攥紧锄头，丈量好位置，借着微凉的月光，用力扬起手中的锄头，再拼命的砸下，又用力抡起……周而复始间，便已是黎明破晓时分，这时，他便收起耕锄，沐着天启的微光，带着晨起的霜露，染着半身泥香，回家休憩。

屋旁的半亩耕田便是他最初开垦的荒地，也正是他日复一日，年复一年的劳作，方使这片荒凉之地解封，待到一场春风和雨而下，这片荒凉的土地便重新孕育出生的希望。

我一直不明白爷爷为何对这片土地如此留恋与向往，直到某一年金秋，翠绿的谷叶早已在秋日的薄雾里悄然蜕成黄金，爷爷带着我，在丰收的耕田里割秧。

谷穗的清香和着尘香，在耕田里乘风飘荡，我蹲在稻田，只觉得那锋利谷叶刺痛着我的肌肤，我咬着牙，仿着爷爷的模样，握紧手中的镰刀，俯下身子，攥住一把谷根，将刀抵于根部，用力的锯着，割着……

日薄西山时，金黄的麦浪却仍在蓝天下翻涌着，仿佛欲淹没田间的爷爷。已经倒下的大片麦浪，在秋风的吹拂下散发着清新而香甜的气息。我早已累得腰酸背痛，满脸焦苦回到树下，树荫抚摸着我灼热的身躯，我抬起头，望着仍旧蹲在耕田里，不紧不慢移动的爷爷。

镰刀在他粗犷的大手里飞扬着，麦浪在他身后越铺越远，草帽遮住了他黑红的脸膛，谷粒般大的汗珠顺着他脸上的皱褶，和着泥土，悄然洒在耕田，我想，这应是每位面朝黄土背朝天的农民的真实写照。

在倾泻的夕阳下，他带着泥土的芳香，一步一步回到树下，站在我身旁。秋香的微风拂散尘土泥香，在倦鸟归巢的鸣声里，风缠绕住他脸上的皱褶，他便眯着眼，细细端详他这为之奔劳一生的土地。我站在一旁，尘土的芳香钻入鼻尖，我看着这沉默的老人，没由来的，鼻尖突的一酸……

时间是一位割麦人，他知道，迟早有一天，它会倒下，像倒下的麦谷……屋旁的土地，是他一生的见证，与其说，这片土地养活了他，倒不如说，他养活了这片土地。它的手掌粗糙有力，他的皮肤黝黑发亮，他的身上溢满尘香，他是普通的农民，亦是土地的主人。我想，这片土地应接纳了他，他可化为尘土，滋养子孙后代！

也许多少年后，在梅雨匆匆而停的角落，在稻谷飘香的时节，我也将轻声叹息，将那老人与耕田的故事继续追忆……