走在被春雨浸湿的柏油路上，车水马龙使我难以明辨四季更迭，一阵风扬起发丝，我裹紧了衣裳，思绪渐渐迷了路。

    在烟雨蒙蒙中伫立着的老房子，正冒着袅袅炊烟，门前核桃树长出了新芽儿，几只鸡也不抬地在刚长草苗儿的地上扒拉着。外婆今天起得很早，一直在灶火前忙碌，我知道，又要拜土地公公了。村子每家每户在春天都要拜土地公公，外婆总说拜了土地公才会有好收成。我极力踮起脚尖，看着锅里咕嘟嘟煮着的腊肉，我是很喜欢这个日子的，因为接下来几天饭菜会比平常丰盛。

    这时候的风雨都温柔到了极致，像是怕冻了一冬的世界忽然碎掉，风轻轻的吹，雨静静地落。拜土地公公是件严肃的事，外婆会拿出上好的香和白酒，同刚炖煮好的肉、新鲜的水果一起整整齐齐摆在院儿正中央的木桌上。外公、外婆还有小小的我双手合十，每年听着外婆嘴里的念辞，我都忍不住睁开眼睛紧紧盯着她，年年都看却总也看不腻。     

    等到山绿起来了，蝉叫起来了，夏天就来了。这时候，满田的稻子长起来了，玉米也一下子冲得比我高得多。外公、外婆似乎总也停不下忙碌的身影，田间地头还有很多活儿等着他们去干。我和家里的大黄狗面面相觑着坐在茂盛的核桃树下，它吐着长长的舌头，不停的喘息，好像很热。但我觉得村里的夏天很是舒服，树叶绿得像是被颜料浸染过，天蓝得像是被洗涤剂漂洗过，太阳也从不炫耀自己的热量，风也从不会从太阳那里借来温度。

    夏天孩子们的活动是极其丰富的，总会有一群孩子来邀请我去钓鱼，于是我就会对着远处大喊：“外婆，我河坝去耍去咯！”尾音拖得好长好长。须臾就听见远处传来的声音：“好诶！”尾音也拖得好长好长。村里的河三十来米宽，四季常流，河里的鱼儿数夏季最为鲜美。河水清凉极了，双脚浸在里面，自然的气息即刻蔓延全身，刺激着大脑。回家时已是黄昏，浑身湿漉漉的，提着一小桶小鱼儿，大家笑着闹着，影子被拉得好长好长。

    稻子弯了腰，玉米咧了嘴，群山换了黄衣裳，这是秋到了。秋是个慷慨的姑娘，她会带来脆生生的坚果，带来沉甸甸的谷物，带来无尽的喜悦。大人们忙着秋收，门前挂满了金黄的玉米，鸡群啄着地上散落的谷物，一般情况下外婆是不许我帮忙的，她说我是个十足的捣蛋鬼。我倒是急得不行，赖着外婆让她给我做扎糖，这是我最爱的甜食。

    扎糖是在每年秋季才能吃到的美味，食材是板栗、花生、核桃和蜂蜜。将坚果放进大锅炒制，果香四溢时加入蜂蜜，不停的翻炒，待每粒果仁都沾满蜂蜜即可出锅，放进模具晾凉，切成小块。咬一口，蜂蜜的鲜甜立即在舌尖蔓延开来，像是吃到了春天花开的味道；细细咀嚼，三种坚果的香气溢满口腔，是秋天瓜果飘香的气息。我觉得这就是最甜蜜、最幸福的味道。因为这种扎糖易储存，加上山间气温很久比较低，每次外婆都会做很多，足够我吃到过年前后，我也就一直甜蜜到过年。

    大雪纷飞，万籁俱寂，这是冬的标志。冬是最安静也是最不给面子的一个季节，她总是会毫不留情地将风雪往你面前送，将你拦在屋内。 而对我来说，她是无论如何都拦不住我的，毕竟雪对我的诱惑太大。柔软又冰凉的雪，滚成大小不一的雪球，堆成雪人、打雪仗怎么弄都很好玩。

    冬季也被贴上了另一个标签——春节。家里最热闹的时候就是过年前后，家里要杀年猪、下炸、祭祖，要忙碌很久。杀年猪是年前最热闹的活动，每年我都是被猪撕心裂肺的叫声惊醒，而每次看到的时候，猪已经被“五马分尸”了，那几只养了一年多的鸡也下了锅。下炸是三十一整天的活动，说是“炸”，其实包含了很多，像卤、酱、炖等等，一整天灶火都不会熄灭，我也总是能不间断的吃到很多美味。大年初一要祭祖，端着酒肉、拿着纸钱到先人的坟前去祭拜，大人们会说“大年初一咯诶，带到娃儿们来咯，给你烧纸化钱噢，你要保佑这些娃儿们……”会说很多，最后还要磕头。“爆竹声中一岁除”就这样过了一个又一个春节。

    四季冷暖在村子里都是美得令人心碎的，温柔的春，俊朗的夏，慷慨的秋，孤傲的冬，一切都那么美好。

    又是一冷风阵风吹来，看着路边伫立的高楼，是不是它们阻挡了四季送来讯息？