张家一大家子农民，额外的收入也就靠张大哥捡捡药材，上山砍几根竹子拿去卖。家里的老母亲因为有类风湿，也不能干重活。也就是家里有布，有线了，做做布鞋，给儿子，儿媳，女儿和自己补补旧衣服。张姐从念书时就知道外面是个好地方，她也一心要考念书走出去。可是天有不测风云，家里的顶梁柱-她的父亲倒下了。家里的丧事，连前带后也办了一个多礼拜。张姐的妈再也不能做布鞋，补衣服了••••••

   看着张姐走出去的梦要掉下来了。张大妈把他叫到身边说:“娃娃，妈晓得你好，也晓得你想出去，但是……”“妈，妈妈。你莫说了，我晓得，晓得！”张大妈在她女子脸上摸索着说:“晓得？你晓得啥子？你去把我床头柜上的那个黑盒子拿来。”张姐抽泣着，步子重重的去把那个盒子拿了过来。“打开。”听着妈妈的话，打开一看，张姐不禁……“好娃娃，妈咋不晓得你，这些钱都是我跟你爸爸省下来的。再咋的，管你个车费，你走吧，我跟你哥哥都商量好了！你只管在外头好好学个手艺，时不时来个信都对了，不想回来？不回来也行！”中午吃饭的时候碗里难得多了一块腊肉，全家都让着张姐吃。

    今天是张姐离家的日子，也是张姐去传说中那个外面世界的日子。全家都很不舍，可是有什么办法呢？家里已经容不下五个人吃饭了！                                                               1994年

   十年了，张姐开了一家面皮店，也成家了。可还是没有回过那个连吃口饭都难的家。直到有一天……家里来信了，说是老母亲过世了，需要她回去。这是十年之后张姐第一次回家，可没有吃到一口正宗的腊肉，处理完母亲的后事，两三天后也就回去了。                              1999年   

    今天老家来信了，说是嫂嫂得病了，还很严重的样子，需要借钱。于是张姐又一次回了家。这一次没有过多的逗留。只给家里买了点补品，留了点钱就走了。家里已经没有人有精力去照顾她的胃，给她做一碗大腊肉了。走的时候张姐给他哥哥说:“这么拖下去也不是办法，还是到城里来治吧。”张大哥望了望她，又望了望自己的妻子，叹了口气说:“再看吧！”

2009年

    老张家开了一家饭店，说是饭店，其实也就是一家餐馆。卖卖当地的特色小吃。当然主要是腊肉，各种各样的腊肉:干炒的，炖的，还有腊肉包子呢！老张家的儿子也结婚了，尽管家里还没有那么富裕，但儿媳妇和儿子都挺能干，儿媳妇一点儿也不嫌弃。可张大爷还是想着自己的妹妹，妹妹什么时候能回来呢？一边想着，一边点一锅烟，望着窗外半阙的月亮。                

 2019年             

    今天一大早，老张头一大家子就开始屋里屋外的忙活。邻里邻间都很疑惑，“你今天怎么不开店呀？还没过年呢，这么早收拾屋里干什么呀？”。老张头笑得合不拢嘴的说:“我妹妹今天回来咧！”“哦，哦，哦，那到是天大的喜事嘞！你们赶快弄，有啥需要的喊我！”“好！好！好！”

    今天一大早，张姐一大家子就出发了。心没有以往沉甸甸的，路程没有以往的颠簸，以往七八个小时，三四个小时的路程缩短成了两个小时。张姐的小孙子望着窗外，兴奋地喊道:“奶奶，奶奶，你家乡河里的水好清呀！我都看到河里的小鱼儿啦！”张姐会心的一笑，终于到家啦！  

    这是35年来，张家第一次其乐融融的聚在一起；这是35年来，张家第一次真正意义上的团圆年。今天张姐终于吃到了记忆中的干腊肉。晚上张大爷醉红的脸望着张姐说:“妹啊，你这次回来啥时候走呀？能不能在屋里多待一下？”张姐咧开嘴笑着说:“哥哥，我们今年子要在屋里待到15过后，才得走！”张大爷露出了他的豁牙:“哦，那就好，那就好！”

    到了30这天晚上，张家一大家子吃着饭，喝着酒，看着春晚。桌子上尽是些腊肉，炒的干香，炖的鲜香。没有酱油泡的肉，也没有用腊汁泡的肉。还有面皮，凉拌的，炒的都有！张姐的小孙子用薄薄的面皮包了一块紧实的肉皮，面皮太轻，肉皮太重，这个小娃娃一口就喂进了的嘴巴，这应该是两种美味第一次融合在味蕾里。我不知道这种奇妙的碰撞会诱发出怎样的味道，只知道张姐的小孙子向她说:“奶奶，好好吃呀！”张大爷的两个小孙女儿也模仿起来。我不知道张姐说了什么，只知道酒罢，饭毕，一家人笑了起来。这样就好！这样足矣！