在我的记忆中，有一个慈祥的老人和一个稚气的孩子坐在杏树上，老人在向孩子讲些什么，这在我心中定格成一幅画面，一幅最美的画面......

    在我小时候，老家院子里的那棵杏树是我经常光顾的地方，除了冬季，杏树上总是枝叶繁茂，而我的爷爷，也总在这时，拉我到杏树下，给我讲起许多令我向往的故事。

     尤其在夏天的黄昏，天气是那么炎热，大地好似一个大熔炉，要把一切都烤焦似的。爷爷便拉我到杏树下，侧手就把我一抱，让我斜跨在杏树的枝干上，自己则两手一搭，眨眼就上来了，他说这样凉快。坐在那上面，爷爷便滔滔不绝地讲起来，刚开始，讲的是《西游记》里的神话，讲孙悟空大闹天宫，讲真假美猴王，后来讲的多了，爷爷怕我听腻，便换着花样讲，又讲起三国，讲赵子龙七进七出，讲刘备的三顾茅庐，说到紧要关头，他还故弄玄虚地卖个关子，直吊人胃口。有时，听一听，我便抬头望向漆黑的天空，望向那繁密的星群，似点点成线，线线相连，构成一幅幅生动的画面，原本在我眼里那一方小小的天地，在爷爷生动的讲述下，一下变得广阔起来，容得下千军万马。爷爷饶有兴趣地，我也耐心地听，甚至我困了，便伏在杏树枝干上睡着了，在我看来，那就如同爷爷的肩头一般，是能够让人依靠的。

    时间的车轮飞速旋转着，带给了我成长，也给爷爷带来了满头白发。现在，我有时也会攀上杏树枝头，在那儿乘凉，爷爷有时也会给我再讲起些传奇故事，但再也没有登上杏树，我想让他上来，他笑着说，他试过了，但人老了，不中用了，我听着这话，心里很不是滋味，如果可以，我宁肯自己不长大，也不愿让我看着爷爷的头发一点点变白，却无能为力。

    现在，爷爷已无当年那般精神了，杏树仿佛也老了似的，绿叶随风飘动时，也似没有了当年那般活力，我印象中的一切，也好像随着爷爷的老去而一并老去......

    恍惚间，那幅画面又浮现在我的眼前——一位老人和一个孩子坐在杏树上，老人兴致勃勃的讲，孩子耐心地听，只不过这一次，月光映白了老人的头发……