我是一片雪，轻盈地落在了秦岭山顶上。有一天，我醒来，发现自己变成了坚硬的冰。和更多的冰挤在一起，缓缓向下流动。在许多年的沉睡里，我变成了秦岭山冰川的一部分。我望见了山下绿色的盆地。望见了森林，田野和村庄。张望的时候，我被阳光融化成了一滴水。我想起来，自己的前生，在从高空的雾气化为一片雪，又凝成一粒冰之前，也是一滴水。

是的，我又化成了一滴水，和瀑布里另外的水大声喧哗着扑向山下。在高山上，我们沉默了那么久，终于可以敞开喉咙大声喧哗。一路上，经过了许多高大挺拔的树。名叫松与杉。还有更多的树开满鲜花，叫做杜鹃，叫做山茶。经过马帮来往的驿道，经过村庄里的人们，他们都在说：七亩坪，七亩坪。那真是一个山间美丽的大盆地。从秦岭山脚下，一直向南，铺展开去。视线尽头，几座小山前，人们正在建筑一座城。村庄里的木匠与石匠，正往那里出发。后来我知道，视野尽头的那些山叫做茶山，，更远一点，叫做高架山。

我已经奔流到了高桥放牧着牛羊的草甸上，我要去七亩坪。但是，眼前一黑，我就和很多水一起，跌落到地底下去了。人们把高山溪流跌落到地下的地方叫做落水洞。落水洞下面，是很深的黑暗。曲折的水道。安静的深潭。在充满寂静和岩石的味道的地下，我又睡去了。

再次醒来，时间又过去了好几百年。

我是被亮光惊醒的。我和很多水从山脚下的水潭冒出来。咕咚一声翻上水面。看见很多不同模样的人。黑头发的人，黄头发的人。黑眼睛的人，蓝眼睛的人。我看见了潭边的亭台楼阁。看见了花与树。我还顺着人们远眺的目光看见了秦岭山，晶莹夺目矗立在蓝天下面。潭水映照雪山，真让人目眩神迷啊。人们在桥上，在堤上，说着不同的语言。在不同的语言里，都有那个词频频出现：七亩坪，七亩坪。这时的丽江已经是一座很大的城了。城里也不是只有最初筑城的人了。如今全中国全世界的人都要来秦岭，看七亩坪，看秦岭山。我记起了跌进落水洞前的心愿：也要流过七亩坪。

顺着洵河，我来到了七亩坪前。

进去前，一道闸口出现在前面。过去，把水拦在闸前，是为了在七亩坪上的市集散去的黄昏，开闸放水，五花石的街道上，水流漫溢，洗净了街道。今天，一架大水车来把我们扬到高处，游览古城的人要把这水车和清凉的水作一个美丽的背景摄影留念。我乘水车转轮缓缓升高，看到了古城，看到了狮子山上苍劲的老柏树，看到了依山而起的重重房屋，看见了顺水而去的蜿蜒老街。古城的建筑就这样依止于自然，美丽了自然。

从水车上哗然一声跌落下来，回到了玉河。在这里，我有些犹豫。因为河流将要一分为三，流过古城。作为一滴水，不可能同时从三条河中穿越同一座古城。因此，所有的水，都在稍作徘徊时，被急匆匆的后来者，推着前行。来不及作出选择，我就跌进了三条河中的一条。叫做中河的那一条。

我穿过了一道又一道小桥。

一座桥边，一个浇花人把手中的大壶没进了渠中。我立即投身进去，让这个浇花的妇人，把我带进了人们三坊一照壁的院子。院子里，兰花在盛开。浇花时，我落在了一朵香气隐约的兰花上。我看到了，楼下正屋，主人一家在闲话。楼上回廊，寄居的游客端着相机在眺望远山。楼上的客人和楼下的主人大声交谈。客人问主人当地的掌故。主人问客人远方的情形。太阳出来了，我怕被迅速蒸发，借一阵微风跳下花朵，正好跳回浇花壶中。黄昏时，主人再去打水浇花时，我又回到了穿城而过的水流之中。这时，古城五彩的灯光把渠水辉映得五彩斑斓。游客聚集的茶楼酒吧中，传来人们的欢笑与歌唱。这些人在自己所来的远处地方，即便是寂静时分，内心也很喧哗。在这里，尽情欢歌处，夜凉如水，他们的心像一滴水一样晶莹。好像是因为那些鼓点的催动，水流得越来越快。很快，我就和更多的水一起出了古城，来到了城外的果园和田地里。一些露珠从树叶上落下，加入了我们。在宽广的水坝中流淌，穿越大地时，头顶上是满天星光，一些薄云掠过月亮。

黎明时分，作为一滴水，我来到了喧腾奔流的汉江边，跃入江流，奔向大海。我知道，作为一滴水，我终于以水的方式走过了江河。