我家房前有棵油桐，整日整夜与我对视着。

它真的好大，足有合抱之粗，挺直的躯干和树枝犹如“有志之士”不断向空中攀缘；看那如盖的树冠，披肩掩面。宽大的树叶不停地翻转，像无数只眼睛偷偷斜视着我呢！

记得他来我家落户时，我刚上小学，是爸爸种下的。刚开始它只有一枝独立的干，看上去那么瘦弱。同它一起栽下的还有两棵冬青。随着岁月的脚步，它不断地长大、变粗，从从容容地走过了春夏秋冬，经历着生活的风风雨雨，伴随着我渐渐长大。

春天，我期待着她发芽；夏天，我欣赏它的繁华；秋日里，我品味着落叶飘零的意味；冬日里，我咀嚼它虬曲盘旋的枝干。闲瑕时也帮父亲侍弄他那冬青环绕的花环。

一次深秋的夜半，狂风忽然紧叩窗棂，我从酣梦中惊醒，了无睡意，担心着外面的油桐树，浮想联翩，披衣下床，临窗而观，夜如墨染，只有远远的几颗寒星在天边眨着慵懒的睡眼。

风依旧肆虐着，最让人放心不下的还是那棵油桐，它独自承受着那一份突然来自天边的苍凉，它能挺得住吗？望着那只能依稀可见的黛青色轮廓，我内心不禁为它担忧起来。大风过处，耳朵中传来的是枝枝叶叶簇拥而起的呼号，我分明听到了油桐枝叶分崩离析的声响，像极了一曲凄哀的歌曲，我心中一颤，默念着那寒风中的油桐，希冀着黎明的到来。

次曰醒来，红日满窗，竟是大晴。“风雨过后是晴天”，我感叹着!温柔的阳光让我心情愉悦。光明总比黑暗好。

心中还惦记着那昨夜风中矗立的油桐，推窗而观，而冬青却依然青翠，看那油桐，只剩下遒劲的枝干，像一个个瘦骨嶙峋的甲骨文!那一夜的风啊，竟然凋落了油桐满树的生机！我悲哀。“这油桐长得真快！”扫树叶的父亲喃喃地说道。我这才发现，短短的几年足有白杨的两倍之粗！而那一同栽下的冬青虽年年青翠，可又何曾长高过？我

幡然醒悟：舍弃是一种智慧!梧桐你用一种宁静和虚空的玄妙，服从自然，畏惧自然而又洞悉自然！油桐你早早地落叶，其实不是妥协，不是退缩，而是早早地积蓄来年生长的力量！

看着满地的落叶，我仿佛听到了油桐潜滋暗长的声音！