曾经的少年，一心向南，而现在，带着一瓶黄土，想着北方家乡。

我叫他苗，他今年大一，去了南方上大学，因为关系很好，所以经常联系，每次聊天他都分享着自己在南方的趣事，还有自己的孤单。记得小时候，我和他一个大院长大，每到夏夜，穹顶之上便是星辰万里，我俩靠在大院中央的榆树下，看着星空。

他说："以后你想去哪里啊？"

我说："不知道，长大再说吧。"

他又说："我想去南方，那里是大城市，我要在那里买个大房子，娶个媳妇，然后再把爸妈接过去住，这山沟沟，我不想待了。"

毕竟是小时候，真的什么都不知道，只是觉得当时的他很有想法，比我好。

后来，他大学考在了湖南，去了南方，他走的时候我去送别，上车的时候，向我们挥手告别，之后车窗里的他再没回头，仿佛很坚决，我不知道他是兴奋，还是害怕离别。

他到湖南的时候给我打了电话，说"你不知道，人家这边真的好，算是出了远门啊，比我那山沟沟好太多了，经济实力就不在一个层面，高楼大厦多得是，啧，不愧是大城市啊。"

我笑着说："嗯，你加油啊。"他开始了他人生的旅途。

过了段时间，记得是夏天，我和他联系，我问他生活上还习惯不，他说了一大堆"好是好，但夏天太热，不像我们那边的干热，是湿热，整个人就好像在桑拿房里，闷得吓人，我说咋南方人中暑那么多，你不知道，一天下来要洗好几回澡，坐一会就全身是汗，啊，有点想家了。"

故乡，就那么令人怀念？让一个走的坚决的人，心里泛起了涟漪？

我想起了夏天时，在院里榆树下拿把椅子乘凉，有许多邻居坐在边上，说着家里的琐事，风吹过时，心里泛起的全是动心，有时间了，再约几个朋友，去河里游泳，抓抓鱼，对了，还有苞谷，那时候的苞谷最嫩了，从河里上来的时候偷扳几个拿到大院里，找个坑，点堆火，然后将包谷连皮一起扔进去，过一小会，便全是玉米香味，五谷的香味，急忙挑出来大家抢的不亦乐乎，抢到了就去旁边吃，吃的满嘴满手的黑灰，但就是香，吃的时候，还不能让父母看见，因为他们知道，苞谷地就在河边，一看就知道刚去游泳了。吃完苞谷，又去铁路边，把路旁的石子拿到高出，然后埋伏下去，等火车来了，就往火车皮上扔石子，看着石子一个个被弹飞，几个人坏笑着全跑了。到了下午有点累了，在山边的大石头旁坐下看着夕阳西下，有意思得很。晚上更精彩，伙伴几个八白天时收拾的木柴拿到大院里，找几个能坐的地方，围成个圈，火一点，火光里时隐时现的全是兴奋的笑脸，然后就开始了讲鬼故事和吹牛，每到这个时候，我就太有看向夜空，那时星星还看得见，不像现在，夜生活全是迷虹灯下，看不见一点星星，我仰望着星空，有种说不出的憧憬和希望，有时会有飞机飞过，在夜空里慢慢飞过，慢慢消失。晚风吹过，儿时故乡的夏天，没有一丝俗尘。

那时候是冬天，我给他打了视频，看着屏幕里那个穿着军大衣再捂紧被子的他，我想到了"座山雕"，笑了。

我说："咋给娃冻成这样了？"

他吸了吸鼻子："唉，你是不是觉得南方冬暖夏凉，四季如春，天天都生活在春天里，鲜花遍地那种？"

我说："啊，是啊，南方不是很热吗？"

他又说："不可能，我告诉你，不可能，南方冬天没暖气，室外温度比室内温度还高，现在睡觉都是穿着棉袄开着电热毯，被子拍上去湿的啪啪作响。吃的也是，天天米饭，天天米粉，一北方大老爷们，哪有这么吃的，还是我们那边的"牛大"（兰州牛肉面）好，一想起那热腾腾的面，呵，那就是天堂！珍惜眼前吧。"

我们这边的冬天，只是干冷，就是寒风凛冽，刮在脸上很疼。平房里的小火炉，能撑起一个家的整个冬天，不仅仅是温度，更是温暖。六点多起床，天还是蒙蒙亮，先烧火，火着了，再烧一壶热水，用来洗漱还有那杯热茶，一杯热茶，总能点醒西北的冬天，热水顺着嗓子慢慢流下去，整个身子也就暖起来了，看着茶中热气腾腾萦绕在面前，我知道，一天又开始了。

一日三餐都在那小炉子上，到了晚上，吃过了饭，因为天气冷，所以一家人围在火炉边上索取者温暖，看着电视，累了就躺向了火炉边的热炕，躺下去，满满的都是幸福，冬天的幸福。其实最喜欢的还是"烤洋芋"，几个土豆扔进考室，等待着芋香飘到鼻子里，熟了就赶忙挑出来，拍拍上面的土，掰开就吃，用姥爷的话说，"五谷都是这黄土地里长出来的，那土才有营养哩，吃点也好。"所以土豆基本都是不会洗的，连土一起吃，那才是原味。掰开的"烤洋芋"热气腾腾，紧接而来的就是芋香，咬一口，外酥里嫩，要我说，西北人就不应该离开土豆！不带佐料，就一"烤洋芋"，吃出了天堂，那是一种原味，一种深植西北人心中原始的味道，美得很！炉中的火，在人类历史上影响重大，延续至今，不管是有多冷，一有炉子，过去烤烤火，哪里都是家。

放假时他回来了，来的时候，吃了好几碗"牛大"，嘴都没停下来，嘴停下来的时候，就说了两个字——"天堂。"

走的时候，他手里拿了瓶黄土，故乡的土，他说他不得不离开家乡，去远方，但身边有这"家乡"，其他也就无所谓了。