她总知，秋来加衣裳，北风难防，酷暑难当。为何相见难，别亦难？

                                                         ——题记

  我要走了，跨过不知谁家晾晒的苞谷，赤红的残阳晕在身旁，心中无端有一种难以言喻的感觉，一种……

  我又要回去了，外公和外婆执意要去送我到车站，我虽担心外婆的腿疾，却又不忍老人苦苦思念，就搀着外婆，慢慢走在后面，外公一辈子风风火火，早早走在了前头。

  我从后面看见外公一步一步走着，，残阳点在他被岁月吹皱的脸上，也点在他曾经温暖的宽厚的手上。他莫名走的很慢，有时还会停住脚步，缓慢的回过头瞟我一眼，却又把步子迈的很小，远远看去有一点滑稽，我却怎么也笑不出来，反而有一份伤感。

  我和外婆并排走着，外婆走得很慢，乡间的土路上不时有坑洼，原本搀着外婆的我会被轻轻拦住。外婆走得很小心，很安静很安详……

  走到了路边等车处，原本三分钟的路程，今日却多了三倍有余。那时我站在路旁松树的荫庇下，像小时候一样在外公的后面。那时外公在留意是否有车经过，而忽然间，他好像想起了什么，向家里跑去，原本十分钟的路程，这回只用了一分半，因为外公跑的痕迹，甚至打了个趔趄。

  一会儿，外公回来了，他怀里揣着两个红彤彤的柿子。鲜红的柿子惹人怜爱，然而此时看却又有一种孤零零的落寞，我看见外公的汗珠，眼眶泛起了红。朱自清的父亲对他深沉的爱，我觉得是普及在全中华所有亲人之间的一种落寞。

  我哽咽了很长时间，直到外公告诉我车来了，我才慢慢的上车，而在车门关上的一刹那，久久不语的外婆欲言又止的抬起手，深沉的看了我一眼，那一种感情的沉积，那一种无奈，深深地烙在了我的血液之中。至今，那个眼神都让我觉得十分心酸。

  人们都说喜离别，喜离别，然而亲人的离别，怎能是喜离别？外婆的眼神和回家时的一片落寞，可能是我一辈子的遗憾……