陈年旧事，早早地被人们压在历史的箱底。我喜欢打开箱子，翻出一张张满载历史的黄纸，细细品味其中的真意。

                                      ——题记

他死了，在我出生的前一周，他就死了。听曾祖母说，他患了重病，死了。当时，曾祖母正在为病危的他喂食，吃着，喂着、喂着，眼一闭，头一歪，腿一蹬，就撒手人寰了。爷爷奶奶忙着准备丧事，怀着孕的妈妈和姐妹们坐在角落里抹眼泪。曾祖母哭得最伤心。她软软地摊在地上，用力拍打双腿：“哎呀，你这老东西，扔下我走了！我这老东西，累赘怎么不死……”办丧礼时，众人眼里噙满了泪水，默默悼念。死者的直系亲属们，个个披麻戴孝，那麻布的颜色，惨白得可怕，透露着死亡哀息。整齐地排成一列，向来参加葬礼的亲朋好友跪拜。忧伤的音乐从早到晚哀嚎到深夜。灯火通宵，棺材放置正堂，就那么孤零零摆着，只有前面几个蜡像似的守灵人。第二天，时辰到了，棺木就下葬。地上撒满了黄纸，在一阵一阵的风中乱舞。待五谷已撒，字文念完，死者衣物燃尽，就垒起黄土覆盖成茔。后来，人走了，任凭纸灰漫天飞舞，坟前红烛在风中摇曳，独剩曾祖父一人。

这些事，是曾祖母给我讲的。这样的场面，十三岁的时候见到过一次。

几天后，我降生了。我的降生，让人们很快忘记了曾祖父，忘记了那个已经死了的人。也许因为这个，和蔼的曾祖母便对我心生“仇恨”。我身体不好。爷爷奶奶抱着我东奔西跑，看医生，吃药、打针都不见好。不知听谁说，喝鲫鱼汤能行，爷爷就大冬天抽水下塘摸鱼。我的病终于好了，祸不单行的是，灾难再次降临。

两个月大的时候，妈妈抱我去曾祖母家玩，曾祖母却不怎么喜欢，也不欢迎我。后来，妈妈的手不幸骨折了，奶奶只得把我送去别人家寄养。可我不愿，哭得死去活来。家人只得给我冲奶粉喝，才把我给养活了。不知道家人为我流过多少次眼泪。心存偏见的曾祖母知道后，想来我还算乖巧，也开始接纳我了。

后来，曾祖母和奶奶发生了矛盾，原因是曾祖母喂我吃饭。

她用筷子夹了一颗蒜让我品尝品尝。那时我还小，那颗蒜对我来说是很大一块，卡在了我的喉咙一动不动，脸很快就憋得发紫。恰巧奶奶来看我，赶忙用力捶打我的后背，抓住我的双脚，头朝下，拼命抖动。奶奶救了我的命。

这件事使原本婆媳关系就不好的曾祖母和奶奶，关系进一步僵硬了。奶奶怨念曾祖母对我的“恶作剧”。从这以后，婆媳俩要么无言闷着，要么就大吵，甚至到了动手的地步。长大后，我问妈妈，才知道那些年她们之间的关系那么不好。

1978年，一家人住进了新建的房子。农历七月二十五，奶奶的第一个儿子出生了，真是双喜临门。曾祖母当然也很高兴。有人说那房子的前面是悬崖，风水不好，家人要遭遇不幸。不知真是风水不好，还是怎的，应了谶语，奶奶的大儿子起初多病，后来得了脑膜炎，死在了奶奶的怀里。年迈的曾祖母再也高兴不起来，怨怼奶奶，搬回了老房子。第二年，爷爷建了一座好风好水的房子。住进去不久，奶奶生下了两个女儿——我的妈妈和幺幺。曾祖母满脸怨念和愁容终于有了些笑意，整天“花牛”、“黄牛”地叫着，却不让奶奶靠近她们。婆媳间的关系再次恶化，至死无休。

几年后，曾祖母死了。奶奶流着泪对还未长大的两个女儿说：“大概‘花牛’、‘黄牛’好养活吧！”

斗转星移，时光飞逝。以往的陈年旧事已被人们淡忘，或许他们不曾想过这些过往多么令后辈们回味无穷。它们传奇、动听、感人，我喜欢这样的它们。