每到腊月，我们陕南汉阴人便有做腊肉的习惯，只见农户家的院子里架着一根粗大的竹竿或木棍，上面挂着一排油光可鉴的猪肉，猪肉上抹上一些均匀的香料和盐，猪肉下面有一个炉灶，炉子里有柏树叶、松枝和栎树的锯沫，有时还放一些葱茎和花椒枝叶之类的“佐料”，据说这样熏制，还可以增加香味；整个过程半个多月就可以了，然后挂在屋檐的通风处晾干，人们管这熏制出的肉叫腊肉。整个熏制过程漫长而又辛苦，但汉阴人始终保存着那种火热，执著的工匠精神。 

小时候，我经常在一边看着爷爷熏腊肉，一边听着爷爷讲着神秘的故事。“从前哪——有一个叫腊生的穷人，给一家富人当长工做饭。过年的时候，他偷了很多腊肉，怕富人发现，将其扔到屋顶的烟囱边。一年后，五花肉因为烟熏火燎变得又干又黑，于是腊生取下来洗了洗，将五花肉蒸软，切成小薄片，一吃，别有一番滋味在心头儿。巧了，东家来了客人，帮忙端菜的厨子居然把腊生刚吃剩的一大盆五花肉端去。东家一吃，简直是太好吃了！‘我吃过卤肉，酱肉，红烧肉……就是没有吃过这般美味的肉，这肉，叫啥名字？’腊生一想，这要是让东家知道这盆肉是去年自己偷来扔房上烟囱边的肉，估计自己是要掉一层皮……急切间，还真让他想出来了，‘这肉……叫腊肉’，于是腊肉的做法便传遍大江南北。” 

听完爷爷的描述，我顿时觉得原来腊肉还有那么多传奇色彩，我心里涌动着阵阵暖流。看着烟雾缭绕中的腊肉，闻着浓浓的肉香，不禁留下了涎水。   

想必这便是我们汉阴人为什么每次过年之前，好一段时间总是要备上熏好的腊肉挂在竹竿上晾晒的原因了，和腊生的故事一样、着实吊足了人们的“胃口”。  

每逢过年，汉阴人总是要把煮好的腊肉像腊生那样切成晶莹剔透的薄片，再抹上甜醋、麻油和香料……做好后，如果有豆腐乳的话，老远就能勾起吃货们的食欲，看起来还透明发亮，色泽鲜艳，黄色里还透着淡淡的火红色……吃起来味道醇香，肥而不腻、瘦不塞牙，风味十分的独特，而且还可以消食、开胃、去寒，可以说是健康的佳肴了。  

腊肉，嗯……古有江山多娇，今有腊肉美味，无数吃货竞疯狂。 

这腊肉，不仅要归功于当地父老乡亲们的工匠之心，更要归功于对美食文化的挖掘和探索。我们汉阴开设了腊肉加工厂，制作许多的美味腊肉，通过精美的包装和上乘的质量，当成土特产源源不断地销往全国各地，为家乡争得了荣誉。据说前不久在陕西省小吃协会举办的全省烹饪大赛中，我们家乡的厨师烹制的“凉拌腊肉、腊肉炒粉条、腊肉炖莲藕、腊肉焖板栗……”等这些以腊肉为主的菜系一举斩获金奖，十足的腊味弥漫了三秦大地。

家乡腊生的故事增添了神秘的气息，而腊肉让我回味到年味的绵长和风土人情的淳朴与实在。