门前的雏菊开了又谢，谢了又开，门前的柏树绿了又黄，黄了又绿。记忆中的一切都已暗淡，那些泛黄的旧照片，那些写满文字的扉页，那些陈旧的日历……唯有雨天泥泞路中外婆行走的背影，在我的记忆里弥久常新。一根弯曲的松木拐杖，一把陈旧失色的大雨伞，一双穿了几十年的水靴，外婆于风雨中走上回家的路，蹒跚的脚步，在泥泞的小土路上一深一浅地挪动，被生活重担压弯的腰努力地靠近拐杖，风雨肆虐地撞击着单薄的雨伞，外婆瘦小的身躯在我蒙蒙的泪眼中渐渐消失在路的另一端。                             

往事历历在目，现实的情景触动着我的心。又是一个下雨天，还是在那天通往学校的弯曲的小路上。一只厚大的手牵着一只小手，在风雨中颤颤巍巍地前行着。风声夹杂着雨声，我的心中泛起阵阵凉意，不经意间打了个冷颤，“嘶……嘶……”伴随着阵阵凉风，我发出低沉的嘶嘶的声音。我蜷缩着身子，跟着外婆的节奏缓缓前行着。低头看着脚下这泥泞的小土路，经过多年的雨的冲洗，它早已习惯外界的侵袭，而我也因为外婆的呵护变得勇敢起来。抬头的那一瞬间却只发现伞歪了，明明是一把大伞，可外婆的右半边肩膀却湿透了，那年久失色的伞成四十五度角向我倾斜着。脚下是泥泞的小路，头顶是温暖的大雨伞，外婆拉着我一路“闯荡”过来，好一顿挣扎！ 

 待我坐上去学校的车时，在雨中举着伞的外婆还放不下心，趴在车窗边再三叮嘱：“玲玲，路上一定小心，放学早点回家……早点回家……”雨丝毫不顾及外婆，越下越大，越下越密。风也冷漠地吹着，我知道此时外婆正扛着风雨，忍着痛。车子缓缓驶向远方。透过车窗，我望着外婆远去的背影，心中阵阵酸楚。外婆远去的身影于我心中划过一道优美的弧线，我发现，外婆的背更驼了，腿脚也不如从前利索了，只见外婆左手举着伞，右手拄着拐杖。此时，风更紧了，雨更大了。豆大的雨滴无情地击打着小路两旁的花草，击打着车窗，击打着小水洼，溅起朵朵泥花。外婆用左手用力拉扯着伞把儿，将其固定在头顶上方，以防半湿的衣服湿透，右手却要竭尽全力拄着拐杖，尽管外婆如此费力，却还是抵不过这偌大的风雨。拄着拐杖，深一脚浅一脚地走上回家的路。 看着看着，外婆的身影渐渐变小了，直到消失在小路的另一端。回过头来，强忍着的泪簌簌地流下来。我的手背是如此的滚烫，原来，外婆一直是我避风的港湾。 

 往事一幕幕浮现在我脑海中。那时无论是乌云密布还是风雨交加，总会透露出幸福甜美的感觉。雨中，外公背着背篼，一手拿着大伞，另一只手搀扶着外婆，每一步路都稳稳的，总是等踩稳以后才拉着外婆迈出步子。雨大，风冷，路烂。但风拂过，外婆那长发随风飘动，此时外婆宛若长发飘飘的青春少女，拨动着我的心。那时拐杖也总是放在一旁，弃之不用。当时的我不懂，但我看得出，外婆是幸福的，因为她总是面带微笑，连背影也透露出微微的甜美感，散发出迷人的气息。

如今，外婆的拐杖——外公，已经长眠。她总是一 个人默默地坐在椅子上，目不转睛地盯着电话机，爬满皱纹的脸 上写满了期待。我不知道外婆在盼望着什么，也许人至暮年，心酸衰老，面对着外婆我竟无力为她做些什么，每每想到此处眼睛便不争气地湿润了。