记忆像飘零的枯叶，那些清新的嫩绿早已消逝，埋葬在时间刻度的前端，而那些铺天盖地的腐烂气味则留在了时间刻度的尾部。而树上只有一颗果子孤零零地挂在那里，好像时间刻度上最显眼的那道红。这颗果子里有着我对太爷的回忆。傍晚的时候，总是一个人细细品尝着这颗果子……那些回忆再次不断地在我的脑子里浮现……

                                （一）

这颗记忆的果子是甜的。小时候，每当小伙伴讨论起自己家里的祖辈时，我总是得意洋洋的告诉小伙伴我有一位对我十分疼爱的太爷爷。小伙伴这时总是会不可思议的瞪大眼睛：“你还有太爷爷，真厉害！”这时我总是昂着头向小伙伴诉说着太爷爷平时对我的疼爱。小伙伴的眼里总是会流露出羡慕之情。太爷爷亲我，疼我，尽管我和他中间隔了几辈人。我依旧是他心中的宝。每天早晨，不管我起的有多早，总能看见太爷爷笑眯眯的坐在火炉旁，不温不热的烤着火，火炉旁的火灰里还不时埋着几个热乎乎的地瓜或是苹果。太爷总是将那几个地瓜或是苹果留给我和妹妹吃。等天大亮，太爷吃一点东西，便带着锄头去地里干活。等到中午要吃饭时，太爷总是带着一身的泥腥味以及头上的几根杂草坐在饭桌前。可小时候的我不知道为什么总是挑食，这也不吃那也不吃的。看着桌上美味的饭菜，太爷总是拿一个很大的瓷碗，首先将桌上的每道菜都夹取一些，然后对我说: “我们来比赛，谁先吃完谁就是最厉害的人！”那时小小的我总是为了当那个“最厉害的人”而拼命吃完碗里的饭菜。每当我昂着头敲着空碗向太爷爷炫耀自己的战绩时，太爷爷总是笑着向我竖起大拇指，说道: “好！”那声“好”对于那时小小的我的鼓励是巨大的。太爷爷正是用这种方法帮我克服了挑食不吃饭的毛病。要不是他，我也不会长得像现在这么高啊。

                                  （二）

这颗记忆的果子也是酸涩的。每次过年，吃完团圆饭后，他总是会从座位上起身，推开门，走到自己的房间里。过了一会儿，门“吱呀”一声开了，太爷爷的手上总会多出两个皱巴巴的红包。太爷爷走到我和妹妹的跟前，双手颤颤巍巍的将红包递给我和妹妹，说道：“过年了，娃娃们不能没有压岁钱啊”。介时，妹妹总会拿着红包欢呼雀跃着。而我的心里总是会五味杂陈。因为我知道，这是他平时省吃俭用，辛辛苦苦地将自己种的玉米用花篮背着挨家挨户问要不要玉米换来的钱。想到这里，鼻子总是会一酸，不禁再次泪涌成堤……

                                  (三)

这颗记忆的果子也是苦涩的。那天放学回家的我接到老家的电话，电话里说我的太爷因为摔跤而高血压复发，现在有生命危险。接到这个电话，我全身一抖，手中的电话也掉落在了地上……带我匆忙赶回老家时，迎接我的不再是太爷爷笑眯眯的脸，而是一具冰冷的棺材。只觉得脑子一嗡，整个人都觉得天旋地转，一旁开始敲打起的丧乐以及人们嘈杂的声音都好像与我无关。我跪在太爷爷的遗像前，恭恭敬敬地磕了三个响头。那以前的一幕幕都浮现在我的脑海里。那曾经难忘的回忆，历历在目，久久不能忘怀。太爷爷生前留给我的回忆也是我最难忘的。

出殡那天，我跪下，泪像开了闸的水，流也流不尽。太爷爷辛苦了一辈子，该安息了。我在心里对自己说。

烛，亮了；香，燃了；风，吹了；记忆，散了。我跪在那里，再次恭恭敬敬的磕了三个响头。每一声响头都磕得那么郑重，像是在与太爷爷做最后的道别。因为我知道，这里埋着的，是很爱很爱我的人，这世上从此便少了一个爱我的人。

                                  (四)

夜里再次从梦中惊醒，耳边的枕头早已被打湿。太爷爷最近竟频频入梦。在天国的太爷爷是否心中还有所牵挂，此时此刻也正在想我呢？我在心里想。太爷爷留给我的回忆也可能是我这辈子最宝贵的财富吧。这些回忆也正是太爷爷留给我最后的念想了。