在我家院子西边的角落里，静静地躺着一块石磨。坑坑洼洼的石磨上铺着树上飘来的枯败的残叶，腐烂残叶的养分滋养着一些不知名的杂草。磨盘四周的杂草与它一般高矮，风霜侵蚀着它的身躯。见到如此落魄的石磨，任凭谁也不会想到，那么不起眼的石磨在我家以前居然是最重要的生活工具，它承担着我们家生活的重担。我心里泛起一阵酸楚，关于石磨与曾祖父的点点滴滴涌上我的心头。

这块石磨是我的曾祖父亲手制作的，从上面的雕工就可想象出曾祖父当时是怎样一点一点细细凿除的。一道道深深的纹路，整齐地排列在石头上；上下两个圆盘形状大小刚好合适，位置也再合适不过了。从那以后，家里香喷喷的米豆腐，甜丝丝的年糕经过了石磨来到了我们的餐桌上。在我的眼里，曾祖父很有才华，他上过小学，初中，在大多数人连名字都不会写的时代算得上是高文化水平了；他还当过村里的会计，给人家算账、写对联；他懂五行八卦，哪家成亲、哪家死人，都是请曾祖父给看日子；他还经历过“文革”。种种的磨练，让他曾祖父成为了一个非常厉害的人物。但是花会谢，树会老，再怎么厉害的曾祖父也会被无情的时光消磨老去。

我出生那年，曾祖父八十一岁。虽然那时我还不懂事，但后来听邻里乡亲们说，以前曾祖父照顾我可辛苦了，天还没亮就起来，前面抱着我，后面背着背篓，走几个小时坑坑洼洼的山路去镇上卖菜。哪时，曾祖父的腿脚不好使，不能做太重的农活了。曾祖父留给我最初的印象便是石磨旁的讲故事，给我讲一些传奇的故事。什么女娲补天

、沉香救母、小英雄雨来,有时，在曾祖父曲折动人的故事里，我渐渐入魔了，梦里还和阿里巴巴寻宝藏呢。还偶尔带着我，绕过后面的小路，走到大路边放牛。他一边看着牛吃草，一边抓一把草，教我做各种花样的动物，比如蛇、老虎、狗、鱼。可是我一样都没有学会。

那年我四岁，曾祖父八十五岁。我记事越来越清楚，曾祖父却越来越老，再也没力气带我去放牛，到了该上学的年龄，曾祖父也没有力气把我送到村里的幼儿园，每天放学回家我总能看见曾祖父坐在石磨旁，见到我回来，他从衣兜里拿出一个捂得热乎乎的的馒头塞到我手里，叫我赶快吃掉。手里捧着温热的馒头，心里也是温热的。对于我来说，这个馒头给予了他对我满满的爱。

那年我五岁，曾祖父八十六岁。老了许多，说话的声音也变得嘶哑，呼吸声中还夹着一些杂音。行走对他而言太艰难了，所以我专门给他做了一根拐杖，见到这根丑到极点的拐杖，曾祖父皱巴巴的脸舒展开了，浑浊的眼里也泛着晶莹的泪光。他还像以前那样端正地坐在石磨上，一面看着我回家的小路，等待着我。他看见我回来，连忙起身给我拿书包，还不忘把温热的馒头递给我。

同年十一月，我的学前教育将要结束，那天下午我为了不让曾祖父担心，一放学就往家里跑。本以为曾祖父还是如往常一样，拿着馒头坐在磨盘上等着我。可是我巡视了一周，哪有曾祖父的影子啊！顿时心里有一种焦急、失落。我连忙跑到磨盘边，只看见一个馒头放在那儿。我书包都来不及放下，连忙跑到曾祖父的卧室，看见他躺在被窝里，呼吸非常急促。我叫了他几声，他艰难地睁开眼睛。爷爷端来一碗热稀饭，叫他起来吃点，他一个劲地推。爷爷无赖，只好放在那儿。他看见爷爷离开后才把我叫过去，和我说：“琳儿啊！即使没有曾祖父陪着你，你也要好好学习啊！知道吗，琳琳乖，曾祖父会在天上保佑你呢!我只是嗯了一声，没有说话，因为我怕我一说话他就发现我哭了。

第二天早上我去看他的时候，怎么叫都没有醒。恐惧立刻涌上我的心头我的心顿时漏了一拍，难道?我不敢多想。曾祖父安静地躺在那儿，仿佛只是睡着了。这一定是一场梦，曾祖父那么好的一个人，怎么会就这样离我们而去？我不信，躺着的人肯定不是曾祖父，他一定还在磨盘边等我。我疯了似地跑到磨盘边，只有一个冷掉的馒头孤零零地躺在磨盘上，原来这一切都是真的！

三天后曾祖父下葬。他忙碌了一辈子，今天终于可以安息了，或许这对他来说是一种解脱，但是我们活着的人呢？沉睡的墓地，哀怨的诉说，这是自古的规律，逝去的人永远的沉睡，留下的人看着悲哀渐渐笼罩自己，无力也不想挣扎。

人去了，物仍在。每天看着那些曾祖父摸过的东西、用过的物件、走过的路。又有什么理由可以忘记他呢?虽然他已经不在了，但我每天还是会去磨盘上坐坐，似乎曾祖父还在给我讲故事,那时的时光真是美好，可现在却独留我一人神伤。转眼间十一年过去了，石磨被移到院西的一个角落，不知道为什么，原本圆圆的磨盘裂成了两半，就如曾祖父去世时我的心。