生我者，父母也；养我者，婆婆。

   家里的几亩薄田不能担负起一家老小生活的重担。爸爸妈妈随着年轻人离乡打工的浪潮，到异乡讨生活去了，留下刚满月的我和年迈的爷爷婆婆。从我有记忆开始，爸爸妈妈只是在春节时才出现的既熟悉又陌生的容颜。

我是在婆婆的背上长大的。农村里的活计很多。婆婆既要做繁重的农活，又要照顾年幼的我，根本无暇分身，只能把我用一根长长的布绳绑在她的背上干活。婆婆的背温暖而舒适，在一摇一晃的节奏中，我进入甜甜的梦乡。婆婆的背就是我最温馨舒适的摇篮。每天早上，天刚麻麻亮就为我做好了香喷喷的柴火饭的是婆婆；将我沾满泥土和各种乱七八糟污渍的皱巴巴的衣服洗得干干净净，让我穿的整整齐齐的是婆婆；泥泞的山路上风里来雨里去送我上学的还是婆婆。

我的婆婆，虽然含辛茹苦养我长大，我却不能用很美好的词语来形容她，因为她的“凶悍”全村闻名。

对我凶悍，自然是“恨铁不成钢”。小时候的我是标准的捣蛋鬼，出名的“小土匪”。婆婆在身后提着一根棒追得气喘吁吁，“小狗日的，老子今天逮到你就求了！”尽管我把全身的力气都用来跑了，无奈人小腿短，总是被抓住，一顿打是免不了的。撕心裂肺又带有夸张表演的嗥叫经常响彻小山村。幼小的我对婆婆的印象就停留在那根不粗的细棒，不重的拍打上。

 我不爱读书，仿佛和书本有不共戴天之仇。可婆婆却对我期望颇高。她常说：“养儿不读书，不如喂头猪！”而我常常走到半路就就以肚子疼为借口，转身跑回家去。不敢让婆婆看到我，蹑手蹑脚地把书包放到家里，像小偷一样不敢弄出半点声响。可是在房外田里劳动的婆婆总是会发现我，悄悄在我身后，一手拿着一根细棍，幽幽地问：“今天是放学放得早，还是你又没去学校？”更多的时候换来的是随着我的一声尖叫，手起棍落，像赶牛一样把我打去学校。我猜田埂上的每一棵草都沾过我的泪水。我在家只要作业还没做完，她是不会让我做半点家务活的。即使是在农忙时节，她常常和爷爷忙到晚上十点，但只要我手上还拿着笔，她绝不会打扰我。我也很争气，每次期末考试都是全班第一，婆婆就会带着自豪的神情向亲戚们炫耀，像是打了胜仗的将军一样。有一段时间，二爸出去打工，把年幼的弟弟留在家里由婆婆照看。弟弟很霸道，他占着我吃饭的小碗，睡我的小床。“皇帝爱长子，百姓疼幺儿”，婆婆总会说：“你是哥哥，让着他点。”可只要我做作业或看书的时候弟弟来打扰我。我婆婆就会一只手抓着弟弟的一只胳膊，一手拿着扫把往弟弟的屁股上招呼，吓得弟弟再也不敢来打扰我。

  那一年，苍老的村小送走了我们最后一批孩子；那一年我去了镇上的完小；那一年，外出打工的妈妈回家照顾我；那一年，2008。

  妈妈回来了，她说要照顾我到上高中，婆婆极不情愿的把我交了出来，我看到婆婆的眼底闪过一丝灰色的光芒，仿佛黯淡了许多。多年来的独立操持所有家务，让婆婆变成了一个一个极其好强的人，而我妈也不肯低头，她们常常会为了一点小事吵的不可开交。从我住校时，几乎每周回家都看到婆婆和妈在吵架，可是妈妈吵架哪是婆婆的对手？所以，每次交战都以妈妈一声不吭走进屋看电视，婆婆一边喋喋不休的碎碎念一边不时地瞥屋里结束。一会过后，她的念叨一直没有回应，她便不出声了，继续去田里干活去了。爷爷有时也会在中间劝架，可总是会换来婆婆一顿骂，婆婆骂爷爷时总是咬牙切齿、掏心掏肺地骂，可能是因为爷爷有旧伤，不能干重活，婆婆总是骂爷爷窝囊废，而爷爷自知无法反驳，唯有阴着脸不说话。

  长期饱受贫穷折磨的婆婆不能容忍自己吃一点亏。她的东西别人是绝对碰不得的。即使借了她的东西还的时候有一点点损坏，她也会像炸毛的母鸡一样，一顿大吵，空气都会变的压抑。她吵架的本领不是谁都能比的，骂人时一手叉着腰、一手指着别人，眼睛似乎要喷出火来。有时还会咬着牙齿、双脚不安分的在地上踱步，有时又像要跳起来一样。有一回她的一只鸡不见了，而二婆又碰巧倒了一堆鸡骨头，婆婆扯着喇叭似的大嗓门对着二婆家骂了整整一个晚上，骂的是惊天地泣鬼神，像利剑一样戳人心窝，把人戳的血淋淋地，要多难听就有多难听。二婆家的狗对着婆婆叫了半晌，大概也觉得无趣了，索性趴在地上打瞌睡。寂静的夜里只有婆婆中气十足的嗓音在空中回荡。

 身体原本就差的爷爷病倒了，住进了医院。子女都远在异乡打工，没有返回照顾的意思，照顾爷爷的重担自然就落在了婆婆的肩膀上。初到城市的婆婆显得很无措，没有了平日里的那股锐气，常常抱怨找不到厕所门，不知道在哪缴费取药。可婆婆从来没有埋怨爷爷一句，这出乎所有人的意料。她每天早早起来，先把爷爷的全身擦得干干净净，枕头垫的舒舒服服的，伺候好爷爷上完厕所，再去给爷爷端回暖暖的饭菜。而背着爷爷，我却常常看到她偷偷抹眼泪。我知道，一方面是因为爷爷的病，另一方面是沉重的医疗费用。

  回到家后，婆婆一边干活一边照顾生病的爷爷。在有阳光的午后，她扶着爷爷到院子里晒太阳，她一边摸着爷爷的手一边说：“老头子，快点好起来啊.”阳光洒在他们身上，柔柔的，我却感到鼻子发酸。都说养儿防老，可是，当病痛来临时，儿在哪呢？最终，爷爷没能好起来。

  “文革”时跟几个男人打架，她没哭；被祖母打骂时，她没哭；背柴时摔到沟里，她没哭。爷爷出殡的那个早上，婆婆却哭完了一辈子所有的泪水。她哭了，她哭她贫穷的一辈子，她哭她所有的委屈。哭她以后她一个人了，连个说话的人都没有了。我听到有人说：“做戏给谁看？哪个不知道她对老头子怎么样？”可是半夜她摸着爷爷的照片叹息时没人看见，她望着那座孤零零的土堆发呆时没人看见。

  后来，婆婆生了一场大病，如同变了一个人似的。整个人消瘦了许多，神情变得呆滞，习惯了自言自语。

  现在，婆婆老了，笔挺的身板佝偻了，皱巴巴的脸上泛着蜡黄。独自一个人守着老屋，陪伴她的只有忠厚的老黄狗。不知道在哪一天，我的婆婆也会和爷爷一样，只能出现在我的梦里。

在这片广袤的土地上，不知有多少人像婆婆一样，操劳一生，本图老了能安享天伦。然而，当他们真的到了风烛残年，却成了子女的累赘，仍旧逃离不了孤独的晚年。当期盼、等待耗尽了他们的精力，一抔黄土便成了永远的归宿。