我的爷爷生于苍溪的农家，葬于苍溪的田垄，是地地道道的农民。他身材瘦削，精干健朗，一身中山服不知道穿了多少年，洗的颜色发白，到处都有裂开的痕迹。尽管破旧却缝缝补补，陪着他经过了好多年的岁月。尽管沉重的担子压弯了他的身躯；繁杂的活计将他的双手磨得像一块块老树皮；沟壑纵横的脸上汗水几乎没有干，偶尔还沾着叶子或泥；可他总是笑容可掬，很少看到愁容。仿佛这种面朝黄土背朝天起早贪黑劳动的生活让他很是惬意。就是这样一位老人，对生活无所求，却独爱梨树。

  我家前后各有一棵梨树，都是爷爷精心栽种的。每年一到冬季12月份，他都会拿一把园林剪，搭着梯子，爬上高高的梨树去修剪枯枝。爷爷修枝很小心，轻轻地挑起一段枯枝，生怕伤害到树干，但又不允许漏掉一枝。修剪完后还要进行全面仔细的消毒以免病虫危害。每当爷爷修枝时，我就会端着一碗糖开水来到树下，甜甜地叫一声：“爷爷，喝水！”他不紧不慢地修剪完最后一条枝干，爬下梯子，脱下右手上那实在看不出颜色的白手套（记得昨天才洗过），接过我的碗咕咚咕咚的喝起来。那手已被他“折磨”得遍体鳞伤，就像冬季里裂开了皮的梨树干。我不禁会问他：“手套都破了，你怎么不换呀！”爷爷笑了笑：“还能用啊！以前哪有什么手套啊，还不是靠我这双老手，硬是磨掉了几层皮，才把一家大小拉扯走。现在有手套就不错了，省下一点还可以给你买几颗糖呢。爷爷把枝修好了，这树来年准会结满果子。咱苍溪的梨子可大可甜哩，成熟了第一个给你吃好不好？”我开心的笑了“好的！爷爷。”一到秋天，我记得梨子缀满枝头，黄澄澄的，压得树枝都垂下来了。爷爷首先给我挑碗大梨的给我，让我吃到小肚子胀得圆滚滚的，满口都是梨的香甜，他却舍不得尝一口，在一旁爱怜的看着我狼吞虎咽的样子，仿佛他已经尝到了甜味。爷爷挨着树蒂，娴熟地剪下梨，轻轻地放在筐里。第二天，天才蒙蒙亮，爷爷就背着满筐的梨，弯腰驼背，一步一步向十几公里外的县城走去。当爷爷回到家的时候，总少不了带些小玩意儿给我，而我买作文书的钱就有着落了。爷爷很爱梨树更爱我。

  一夜春风来，千树万树梨花开。一转眼就到了阳春三月。我家的梨树争先恐后地绽开了花朵。白茸茸的一树吸引了许多的蜜蜂蝴蝶，那种香味不浓烈，味道很干净，让人迷恋。爷爷依旧俯身在菜园里劳作，即使是初春也不乏汗水，他似乎忘了曾经说过要带我去看梨花节，我也不忍心提起。一阵春风吹过，几朵花瓣掉落在爷爷肩上。花香、汗味仿佛在那一刻融合……

    一个黑木箱，一条泛黄的带子将它与剃头李的脖子相联。“有人要剃头吗？有人要剃头吗？没人答应我可走了啊！”正在菜园里劳作的爷爷听到这里，立刻把锄头一扔，飞似的跑到剃头李的身后，拍了拍剃头李的肩膀。剃头李随即反射性的一跳，只见爷爷摸摸他的络腮胡：“你看，我这胡子该理理了吧！”剃头李回过神来：“唉！你这老头儿！”

  他俩坐在院子里，剃头李看了看他的胡子，然后拿出一把剪刀，一把黑梳子，将一大块布围在爷爷脖子上，三下五除二，爷爷的胡子全掉了下来，一下子年轻了几岁。剃头李拿出一块布利落的擦完了他用的工具，然后，解下爷爷脖子上的布，向外抖一抖，胡须撒落一地，把它们放在箱子里往脖子上一搭准备离开。爷爷连忙拉住他：“多少钱啊！”剃头李说：“四块，有零钱吗？没有就算了吧！”爷爷连忙跑回里屋，拿了四块钱塞给剃头李：“怎么能算了呢？你我都不容易啊!你等着，我去给你摘几颗梨子!”还没等到剃头李反应过来，准备阻拦的手停在空中，爷爷就去摘梨子了。不一会儿爷爷摘了四五个又大又饱满的梨子回来了：金黄色，大小相差不多，光溜干净的皮儿，没有虫子光顾的痕迹。爷爷用塑料袋一装交给剃头李说：“这梨子啊，可以止咳，润肺，消炎，降火，我经常把它和冰糖炖在一起给我老婆子吃！”，剃头李接过梨子说了句：“你这梨子看着就让人眼馋，我回去就炖！”转身又匆忙的走了，嘴里哼着不知名的小调，爷爷露出了满足的笑容。这就是我的爷爷，家境虽不富裕，他从不吝啬梨子的香甜，愿意把它分享给每一个路人。

     往事历历在目，我盯着屋后的梨树发愣，这棵树不知怎的，这几年一直没有生气，可能是过多的枯枝消耗它的养分，每到深秋时节它的枝干干枯的极其丑陋，扭曲的指向西方的天空—你是在想念那为你修剪枯枝的老人吧？要不怎么爷爷一走你也就枯败了呢？昨夜有过一场细雨，今天看起来没往常那样颓废，一阵微风吹过，散发出爷爷身上泥土的气息。我仿佛看到爷爷满脸微笑地站在开满梨花的树旁，他和蔼地对我说，我们要走了。

     如今苍溪县的经济飞速发展，雪梨、猕猴桃全国闻名。由于猕猴桃的价格比雪梨高很多，村子里多余的田地都被改造成园区，家家户户都将梨树连根拔起，种满了猕猴桃。每次看到梨树裸露的残根，我都在想，要是爷爷看见了会心疼的吧？他这一生为梨树倾注了多少感情啊！我想要是爷爷还在的话，嗅不到梨花芬芳的他该有如何的着急。

在一个猕猴桃飘香的季节里，我家的老梨树耗尽了它最后一脉生机，被连根拔起了。从此，世上再无爷爷精心培养的那棵树。也许，梨树原本就是纯洁、质朴、本分的爷爷。当它的载体已经归入尘土是，它也便回归泥土。只是，我再也看不见我的爷爷，再也看不见我家结满黄澄澄的碗大的梨的梨树了。

     爷爷这样的农民在这片土地上挥洒了毕生的汗珠，当这片土地已经不再是他们认识的模样时，不知道他们是欣喜还是不舍呢？

  可是，谁能阻挡历史的脚步呢？