永别之痛

在短暂的人生之旅中，每个人都会经历一些让人心痛的事情。最心痛的事情莫过于生离死别，在生离死别中，死别显得那么不近人情，让人无力挽回。

2012年9月20日（阴历8月5日）（星期四，晴转雨）是一个特别的日子，是我的母亲与我永别的日子。当天上午11时40分，母亲没有留下任何只言片语，走了，走得那样匆忙，好像是急着去追赶幸福，非常遗憾，我没能与母亲见上最后一面，在我看来这是我的不孝。

当我接到电话，得知母亲去世的消息，我无法控制自己的情绪，眼泪毫不犹豫的夺眶而出，当时是那样的失态，哭着走过操场，走到操场边的水池洗碗，学生向我问好，我却一边洗碗，一边毫不掩饰的哭着应答。我的控制能力还算不错，总算没有哭出声来。

我向校长请了假，迅速回到江口中学，然后同老公一同迅速回家（我的第一个家），在车上，还是管不住自己的眼泪，眼泪一串一串地从脸庞滑落。

接下来，就是同弟弟及家人处理母亲的后事。

我进屋直奔母亲的卧室，头脑里一片空白，当我见到母亲的第一眼——母亲脸色苍白，双眼紧闭，嘴还张着，头脑里突然闪现一个念头，母亲真的丢下我走了，便失声大哭起来。约有两分钟，我似乎突然清醒，自己告诉自己不能哭，还有好多事等着我去做呢，马上锁住了泪水。

中午12时，我同弟媳给母亲洗澡，母亲平躺在床上，双手抓着被褥，人已瘦得皮包骨头，体表还有一块一块未好的褥疮，我的心揪成一团，心脏好像卡到了嗓子眼，还不停地在颤抖，痛得厉害，觉得自己的双眼模糊、脸在歪曲，泪水不知不觉往下掉，落在母亲的遗体上，难道泪水想洗去母亲体表的伤痕？其实，这次给母亲洗澡与往常大不一样，不是挨挨洗，只是在前胸向下擦三下，在背心向下擦四下，帮忙的师傅说这是规矩，我不懂，照师傅说的做就行了，不过我还是做了小动作，帮母亲合拢了嘴，还给母亲洗了脸和手。洗完澡，便给母亲穿老衣，母亲生病期间，我给母亲不知穿过多少次衣服，可这次穿衣服并不简单，母亲的四肢丧失了会动功能，显得那样不听话，穿一只袖子，还得将我的手伸进袖口，将母亲的手拉出来，像是给婴儿穿衣服，因此穿了很久才穿好五领三腰。穿好了老衣的母亲，神情是那样的安详，就像平时睡着了一样，看不出有丝毫痛苦，还潜藏着浅浅的微笑。母亲，您真的去了极乐世界吗？随后，弟弟和师哥将母亲下榻。

傍晚7时，弟弟、师哥和帮忙的师傅将母亲入棺。棺材的底部铺的是筛过的木柴灰，第二层铺柏树叶，第三层铺皮纸，第四层铺褥子，第五次铺床单，放置枕头，然后抬来母亲，放入棺内，让母亲平躺，母亲与棺材之间的空隙用灰包、卫生纸卡紧，再盖上被子。

第一晚是坐小夜，晚上9时半开始唱孝歌，一直持续到第二天凌晨6时半。这夜我没睡觉，我为母亲守灵，擦拭棺材上的灰尘、转丧、烧纸、点香、敬酒、添灯油、行跪拜、作揖之礼、迎接前来悼念的客人等。转丧的时间最多，我的心情随着孝歌时起时落，一时酸楚，一时安慰，在模糊的思绪中回忆起了清晰的往事，我与母亲间的点点滴滴，件件涌上心头。

母亲是温柔的。她从没打过我，每当严厉的父亲打我时，母亲总是我的保护伞，母亲的阻拦，总会让我少受皮肉之苦，我的童年是在母亲和外婆的精心呵护下幸福地度过的。

母亲是勤劳的。记忆中，父亲上班，母亲务农，在生活上，父亲很少关心、体贴母亲。母亲吃的苦特别多，说了可能都不会有人相信，记得吃大锅饭的年代，母亲起早贪黑，天不亮就起床做饭、煮猪食、喂猪，天黑背一花篮猪草回家，然后做晚饭、吃晚饭，用石头磨子磨玉米，给猪做饲料，还要剁猪草，我看在眼里，自然想到要帮母亲。我便成了母亲最好的合作伙伴，我帮母亲剁猪草，现在手上还有好几处刀痕呢；我同母亲一起推石头磨子，推几圈，停下来，灌玉米，随着我慢慢长大，我推磨，让母亲灌玉米；春夏季节，我与母亲一道去打猪草、蒿草、挖洋芋；秋冬季节，我与母亲一道捡柴、捡核桃、捡毛栗等；合作最多的应该算是抬水了，自从我有水桶高，就开始与母亲抬水。自从我上初中，我就成了家中的主要劳动力了，劈柴、挑水、种地、洗衣服、做饭样样我都能干。母亲，我要谢谢您！是您教会了我勤劳。

母亲是公平的。1975年的冬天特别寒冷，那年我5岁，我、我的两个弟弟（大弟3岁、小弟半岁）与母亲同睡一张并不大的土炕，那个时候我家真的很穷，记得炕上只铺了麦草、竹席和薄薄的褥子，两床被子，母亲总是让我和我大弟弟盖厚被子，而自己和我小弟弟盖薄被子，每天夜里炕总是烧的暖暖的，那个冬天我不冷，手和脚都没有长冻包。即使二姐小的时候，因发高烧烧起惊风，导致腿伸不直，后来治腿吃药，又导致失声，变成又哑又瘫，生活不能自理，母亲从来没有嫌弃她，一直照料到二姐25岁离开人世。母亲对子女的爱是公平的，从不偏向哪一个孩子。母亲，我要谢谢您！是您教会了我公平。

母亲是迷信的。1977年，我上小学一年级，早上同小姨上学时，小姨顺便给砖瓦厂还架子车，我却要推架子车，我走马路中间，没想到在拐弯处，突然有汽车对面开来，眼看我要被车撞上了，我急中生智，丢了架子车，迅速逃到公路的右侧。我幸免遇难，架子车可惨了，被汽车撞出，顺着下坡路跑了几十米远，卡在公路的排水沟里，架子车报废了，车厢散架了，车圈变成了麻花，扭七扭八的。那天正是我和母亲的生日，差点儿成了我的忌日。下午放学回家，母亲给我书包里装的核桃馍我纹丝未动，后来的一些日子，总是胆小害怕，天一黑不敢出门。母亲知道我被吓了，专门请外婆替我收魂，外婆做了稻草人，将我的衣服给草人穿上，让我举着草人绕我家房子走一圈，然后将草人扔在河边，不许回头看草人，不知是收魂的功效，还是我自己的变化，后来，胆小和害怕离我而去了。

母亲是坚强的。1980年秋天，父亲意外受伤，父亲与同事利用圆盘锯锯木板，同事抽烟，手没扶木板，木板翘过来，将父亲打倒在地，父亲昏迷了三天三夜，总算是救醒了，父亲的下巴骨被打折，头部脑震荡，身体还有多处受伤，在父亲住院的两个月里，母亲精心照顾父亲，任劳任怨，我没见到母亲流过眼泪。家里的不幸，还有父亲的大腿摔骨折；大姐被水淹，在西安住院两个多月；二姐早逝；大弟弟得丹毒；小弟弟的大腿骨折；母亲自己失去父亲、母亲、老公；就连自己在晚年遭遇不幸，因摔跤导致第二节腰椎压缩性骨折，并伤了神经，导致大小便失禁，行动不便，生活不能自理，服骨折药物，平躺硬板床，卧床养病，由于年老体弱，加上牙齿不好，吸收营养很不容易，只能吃流食，喝营养品，身体越来越差，母亲竟然顽强地躺了168个日日夜夜，直到2012年9月20日11时40分，放弃了活着，选择了与我们永别。母亲经历了许多磨难，始终是坚强的。母亲，我要谢谢您！是您教会了我坚强。

……

9月21日，星期五，晴，这晚坐大夜，依然唱孝歌，从9时到第二天凌晨4时半。我深知，我要感恩母亲，要努力为母亲送行多做一些事，机会可不多呀！这晚我不能睡。转丧是我这个孝子的主要任务，绕着母亲一圈一圈，走啊！走啊!脚挪不动、头昏沉，勾起了我近27年的痛。

1985年阴历7月15日，是二姐去世的日子，享年25岁。

1990年10月29日是外公去世的日子，享年85岁。

1993年11月16日是外婆去世的日子，享年86岁。

2002年阴历7月14日是父亲去