12月22日，正好是冬至，薄雾笼校园，暗云压群峰。
温度显示是5度。
精准扶贫的任务分配到了学校。我们中心校几个老师被分配到海山坝村去，我与同行的饶书记一路各自跨包五户贫困户。于是一大早，我们骑着摩托车，冒了严寒，来到农户家。首先来到的是罗宗武家，村干部给我们指了住址。只见离公路不远的山脚下，坐落着一座“一”字形的白色墙壁土坯房，屋旁堆满了杂草柴禾；廊檐下吊着的竹竿上晾着大小各异的衣裤；外墙明显被漏下的雨水浸泡得一溜溜黄色沟壑，就像一张被指甲抓伤的脸留下的印记。
 

听得狗不停的狂吠声，终于从黑洞般的门口钻出了一个女人，五十多岁，她就应该是我们这次的“扶贫对象”吧，女人头发斑白，面目黄瘦，穿着一件朱红色花格子罩衣。在我们的主动自我介绍下，她得知我们是搞扶贫工作的后，微笑启齿，招呼了我们，但总显得麻木迟钝，也许是对这种早已见惯的干部下乡调查询问和热心关照失去信心。渐渐地她的语言多起来了，热心配合我们的调查摸底。她说他们老两口都是六十多岁了，丈夫早年当兵，转业后双腿落下了风湿骨病，现在劳动困难，但还是在秋收后打小工去了，有一儿子智力低下，快满三十，至今未娶。我们问他家养鸡没有，她说屋周围都是别人的土地，咋好养鸡，只有靠几亩土地过日子，没有什么长远打算。

她越说越有些激动，要带我去她家里屋看看。几间黑黢黢的屋子里都有几根小碗口粗的木棒支撑着，怕屋顶的椽子瓦块随时垮塌下来，两墙交合处裂开了一条明显的缝，就像是开始就没有合拢一样，她说这是2018年地震留下的伤痕。屋里杂乱地放着一些箱柜，箱柜上搭着一些没有叠的衣物，人在屋里穿行要不停地将身子扭来扭去，就像跳拉丁舞。

随后她又带我们去屋后“参观”。阳沟里落了不少大小的石头，屋檐也是用几根胳膊粗的木棒撑着檩子，檐边的瓦也残缺不齐，我忽然想起了上次看到的老北川县城的地震遗址，不禁又感伤起来。我问她家今后有何打算，她也只是摇头叹息，我忽然想起了脱贫办法中的“易地搬迁”几个字，然后呢，我陷入了深深的思索之中……
 

做好情况登记后，我们仓皇离开，怕她还追身诉说不停。蓦然中，我似乎看到了一个老妇人的佝偻身影正在田间劳作，她那瘸腿的老头子在繁忙的工地上推着砂浆小斗车在吃力地，一步一步向前倾。